天将本心酬浮生——读《浮生六记》
清秋夜雨，灯影映窗红。读三遍《浮生六记》，怔怔之久，感动着前人的一段恩爱悲欢。
罕有文人的爱情传说可以感动我。比如，李隆基杨玉环的悲剧华彩只令我惋惜，李清照赵明诚的颠沛流离只使我可怜，蒋鹿潭黄婉君的貌合神离只让我心疼，冒襄董小宛的九年恩好只叫我难过……
但，我感动于沈复与陈芸的爱情。我赞慕着他们的平常生活的诗情画意，我倾心于他们的真挚恩爱至死不渝，我仰望着他们一生平凡却心胸磊落，心无羁绊，超然脱于尘俗。
沈复，字三白，清乾嘉年间苏州人，出生于衣冠之家，父亲幕僚一生，先是生活小康，尔后家道中落。虽是平民百姓，没有功名，却是个多才多艺的知识分子。家计清贫，有段时间甚至是饥寒交迫，他和妻子陈芸却志趣高尚，情投意合，始至不渝。他们吟诗，作画，郊游，聚友，烹肴，兴趣昂然，意兴飞逸。 而后来，终于因为封建礼仪家教之害，历尽坎坷，最终天人永隔。芸死后，三白“从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳”。
若不是贡生杨苏补于冷摊购得他的手稿《浮生六记》并于光绪三年（1877）付梓，后世则无人知晓世上曾有沈三白其人、其事。
而那时，《浮生六记》只残剩了四记，后二记已无踪影。
《浮生六记》，分为《闺房记乐》，《闲情记趣》，《坎坷记愁》，《浪游记快》，后两记疑是伪作《中山记历》和《养生记逍》。这是一本自传体散文集，四记穿插相联，所记所叙虽然都是日常琐事，平淡无奇，然情真意切，一点没有忸怩作态，更无学究之气，惟是灵秀冲淡，读来如一缕嫣然清风徐徐拂面。
翻开《闺房记趣》，沈三白描绘了一个清丽灵妙的女儿形象：“其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。” 这是他年少时初见陈芸的情景。 那夜，芸给他吃自制的腌菜暖粥，吃的正香时，芸堂兄挤身而入，戏谑笑道：“我要吃粥你不给，原来是专门给你夫婿准备的！” 呵呵，当时沈陈二人就脸红了。读此处我亦莞尔微笑，美满姻缘一粥引之。
此后便是两人成亲，一段最幸福美好的时光。我一遍遍地被他们的真爱感动着。他们的爱情并不惊天动地，也非旷世绝恋，更非千古名唱。我只是为他们最平常最细微的日常生活中点点滴滴而深深感动。
夫妻饮茶谈诗论词，芸曰：“杜（甫）诗锤炼精绝，李（白）诗潇洒落拓；与其学杜之深严，不如学李之活泼。”
春光，三白欲携芸远出郊游，芸巧扮男装，见人问则以表弟对之。呵呵，竟无人识辨。
夏日，芸头戴茉莉花，三白戏谑说佛手为香之君子，茉莉为香之小人，何以亲小人而远君子，芸亦笑说：“我笑君子爱小人。” 夫戏妻谑，笑俗为雅。
读着读着，我忍不住羡慕沈三白，他有着那么美妙高超的妻，更情不自禁连声赞叹陈芸，芸于日常细琐之事，也处处透露着灵慧巧妙，体现着匠心独裁，诗情画意。这是多么颖慧的可爱的女性啊！
夫妻二人同亲戚扫墓山中，芸捡回一堆峦纹白石，拿回家，在宜兴长方盒中叠成一峰，若临水石矶状。自己动手种植白萍，石上植茑萝。到深秋，岩间茑萝悬壁，水中白萍大放，好一幅“流水落花之间”，却不见斧凿痕迹。
三白小酌，不喜多菜。她用二寸白磁碟六只，自制“梅花盒”。启盒视之，如菜装於花瓣中，一盒六色，二三知己可随意取食，食完再添。
书楼夏天太晒，芸用数根黑柱横竖搭错，中间以旧布条裹缝。既可遮拦饰观，又不费钱。
三白和朋友于外观花，发愁饭菜冷热。芸灵机一动，从城中雇来馄饨担子，推来烹茶暖酒热饭。酒肴俱熟，坐地大嚼，各已陶然。众曰：“非夫人之力不及此！”大笑而散。
瞧，好个秀外慧中的芸娘！她的聪明贤淑说不尽啊！难怪林语堂先生极力地赞美陈芸，“集古今各代女子的贤达美德”，说她是“中国文学中最可爱的女人”。
然而，我很奇怪的是，这样一位见识高超，有自己独到审美观的芸娘，却渐渐失去了夫家人的喜欢。
细读全书，方自明了。芸虽思想高超，却在处理人事方面，仍有欠缺。大家庭的弊害尽人皆知，小夫妻的恩爱往往成为遭妒之由。沈家的家教礼仪很严肃的，父母，兄弟媳妇都住在一起。初始，芸娘处处小心翼翼，后来渐渐放松了，在公开场合也和三白并起并坐，当然就有人看不顺眼，慢慢起了闲话。
有一年，三白随父亲在外任职，沈父说芸能笔墨，就代沈母写信。后来家中有了些闲言，沈母以为芸写信不清楚，就不让她写。沈父怒道：“想汝妇不屑代笔耳！” 芸怕沈母不高兴，便不解释。
三白在真州任职寄住时，弟弟启堂向邻居借钱，叫嫂子芸娘做担保。邻居索要，芸写信告诉三白此事，启堂反而怪嫂子多事。沈父也误以为是芸自己借钱却毁谤小叔子，又拆信见信中称姑（沈母）为令堂（你妈），翁（沈父）为老人（老头），更是勃然大怒，斥责芸大逆不道。芸怕伤启堂感情，竟不作解释。 读到此处，我既是同情她，又不免要责怪她，或许私下称呼“令堂”、“老人”便罢，于文字信中却实在不该。而对借钱之事不作解释，怕兄弟失和，想委曲求全，我也不赞同，该解释的就要解释，何必左右顾盼。超然大度的芸娘，独在家事上唯唯诺诺！可见封建家教之害人啊！
三白是个识情重义的人，也正因如此，反令自己陷入困顿。他帮朋友做保借钱，朋友却卷款而逃，不知所向。债主找上门来，扰攘终日。沈父怒不可遏：“我本衣冠之家，如何欠得小人之债！”此事难以释然，的确无可奈何。如此三五事，终于将三白和芸娘一同遣出家门，寄居于友人家萧爽楼。
移居萧爽楼两年后，沈父又接他们回家。然而，家道逐渐衰落，又加上纳妾憨园之事，芸经受打击身体衰弱，家人厌烦，她不得不悄悄随友人去乡下调养。而这一去，她竟病愁难融，终客死他乡！ 读到《坎坷记愁》中，芸乘夜舟去乡下，与儿子逢森告别，逢森忽大哭叫：“吾母不归矣！”，后竟真成永诀！那一幕，直叫人扼腕悲叹，惨然泪下！
而憨园之事，是我最不可理解的——芸娘居然要主动给三白纳妾！
我真的不知道芸娘是怎么想的。难道是太爱三白，于是尽其所爱以爱之？ 当她向三白提起纳妾事时，三白先是一脸茫然，然后极力反对。而芸居然兴冲冲地拉着三白跑去探视一个她看好的歌伎，名字叫憨园。反复推却不成，三白只好准备纳憨园妾。可是后来另一有钱势人将憨园纳走。芸痛悔不已，而姑翁尽责：“勾结娼家，败坏门风！”
唉，芸为三白纳妾实是庸人自扰，无聊之举，后人未必认为她这是大方宽容。何况，她与三白的感情深厚，志趣相投，而三白又不是富豪，一般的伎女懂什么才情风雅呢？
憨园之事，让我联想到清朝《水云楼词集》作者蒋鹿潭与其妾黄婉君的爱情悲剧。黄婉君也是个歌伎，蒋年近五十时纳为妾，虽然家境贫困，倒还算和谐。可惜后来蒋借钱未果，愁病交加，投水自杀了，一帮诗人朋友也没放过婉君，以“贫苦不安于室”为理由，逼她自杀徇夫。唉，看来，爱情需要物质基础，穷才子难以企望完美的爱情。
中国文坛里，有许多饥寒交迫的文人，如杜甫、柳永等等，则是这群寒士的头人。沈三白一生，坎坷太多。有段时间他甚至已到山穷水尽的状态，腰间挂着干饼，鞋湿泥泞，露宿野庙，四处借钱。而他在贫困逆境中仍豁达乐观，忍辱负重，不屈不挠地对待生活，实是寒士中的佼佼者！
不管是游幕经商，还是奔波劳碌时，他依然兴冲冲地，在困顿中保持着乐天，阅历了无数山水风光。过绍兴，游西湖，上寒山，阅徽州，登腾王阁，入广东，出函谷关，后一记甚至还记载去了台湾。浪游之愉，不一乐乎！他意兴飞逸地绘画《噗山风木图十二册》，石湖看月弹琴吹笛，与友人指点山水，评议风光，激扬胸怀，于众人赞叹之风光盛处，清醒地独出已见。
我满怀欣喜地读着《浪游记快》，心中一遍遍感叹着，看吧，尽管生活坎坷多磨，这依旧是多悠然自得的浪游！现代人的生活是多么地寂寞单调，身在困顿中已是疲惫不堪，何能够如三白那般超脱，笑看苦难，不亦快哉！
《浮生六记》文字如珠玉般清洁雅致，无论是在平静的顺境，还是身置坎坷逆境，我读出他们的艰苦，也读出他们金石般的意志，更读出了他们高尚超拔的精神品质。
芸娘对珠宝不在乎，往往大方送人，倒是对破书残画极珍惜。收集残书卷为“断简残编”；收集字画破损为“弃余集赏”。读此处，深深叹服芸娘，不爱红妆，只专心爱惜文艺，追求着更高的精神境界。
拮据陋室，依旧有着恬淡幽闲，在最平常的柴米油盐中，营造“夜半涛声听烹茶”的小情趣。连一块臭豆腐，居然也吃出至情至性，便是一种深厚的文化了。经过这种文化的陶冶，连苦难和沧桑都会显出平和的美丽。只是这种文化，我们几乎已难企及。
于贫寒生活中，一直保持陶然其乐之心；于喧嚣尘世中，始终不失豁达宁静之心。
“乡下七月，与芸于柳荫下垂钓。购菊花植遍，九月花开，陶然其乐。芸喜曰：‘他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。’” 看他的文字，知道他是真正脱却了名缰利锁的人，记乐记趣真能见到乐从何来，趣由何出。夫妇二人把心力精神悉数放在自然万物、山籁林泉与及对对方兰心慧性、解颐妙语的发掘上，反而不在意现实物质生活的享受。
“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”唐明皇与杨贵妃的华丽爱情离我们普通人太遥远，我们只有遥望羡叹。而三白与芸娘的爱情却如此活泼真切地让我眼眶湿润。他们对生活的热爱，对幸福的解悟，于何时何地，都那么纯净明亮。俞平伯先生说：“《浮生六记》像一块纯美的水晶，只见明莹不见衬露的颜色，只见精微，不见制作的痕迹。” 沈三白冲淡灵动的文字，娓娓道来人生之趣、乐、愁、快，于最平常的生活中，解悟了平凡幸福的真昧。
宁静以致远，淡泊以明志。千年来，有几人可如此？ 而三白与芸娘，真正达到了如此境界！
我想，在这尘烟嚣张的俗世之中，依窗点灯，随着沈三白清澈的书香笔迹，去发现点点滴滴的平常幸福，于热闹场中忽开冷眼，于坎坷愁境中豁然开朗，也是一种禅意呢。
后 记：
写完这篇文章，我突然找不到合适的题目，就如当时写蒋鹿潭一样，瞪目相看，竟有些不知所云。
中国古代文人的爱情传奇，绝大多数是悲剧。如范蠡与西施隐居太湖、梁祝化蝶等等，多是世人对其不幸的同情，来幻化成美好的结局。
世人的眼目多是关注着著名的传奇，而如沈复陈芸这样布衣人家的爱情，若不是记述于书，恐怕鲜于人知。尽管他们的爱情那么超拔脱俗，终究是渺小平凡的人家。
但，也正是这样的平常人的爱情，深深打动了我。于最细微无常之处，流露着对生活的热爱，对人生美丽境界的追求。
我想起《金刚经》里的一句：“心无所住。”心之广大，无边无际，反而不在乎何地停留。
沈陈的爱情便如此，不论身在何处，一样保持着最纯净的心灵，从容豁达。
所以，我将题目作为《天将本心酬浮生》，无论浮生如何坎坷、哀苦， 本心明澈，是无所住。

《战争与和平》
如果说当我手捧《战争与和平》这本书时，是怀着崇敬的心情的话，那么，当我读完《战争与和平》这本书时，我的心却久久不能平静。因为，在此之前，关于俄罗斯大作家列夫？托尔斯泰的《战争与和平》，我已经听说不少，今天，当我完整地学习了《战争与和平》这部小说后，对小说及其作者有了更深的认识。
俄罗斯作家列夫？托尔斯泰是世界上几乎无人能与之媲美的伟大作家。他的文学创作，不仅数量众多，而且体裁丰富，被誉为19世纪俄罗斯社会生活的百科全书，象一面镜子真实地反映了那个时期俄罗斯社会生活的一切矛盾和巨大的社会变动。
《战争与和平》以保尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫、华西里四大贵族家庭在战争与和平年代里的生活为情节线索，生动地展现了1805年至1820年间，俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵俄国、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等一系列重大历史事件，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了俄国人同仇敌忾精神和人民力量的伟大胜利。场面壮观，结构清晰，具有强烈时代感。
体会最深的是，这部小说人物形象非常鲜明、富有个性。如安得烈性格内向，意志坚定，有较强的社会活动能力；彼埃尔心直口快，易动感情，缺少实际活动能力，更侧重于道德理想的追求；女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族气质的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长，这几个主要人物形象都具有较高的认识价值和审美价值。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被赤裸裸地刻画出来，并进行了无情的鞭笞。
我觉得，《战争与和平》这样的小说，对我来说，虽然有点深奥而新鲜，但通过这次学习，我对这样的世界名著有了初步的认识和学习欲望。
《复活》读后感
写于19世纪末的长篇小说<<复活>>是列夫.托尔斯泰三大代表作中最晚的一部，被认为是其创作的“最高一峰”。他没有<<战争与和平〉〉史诗般的恢弘气魄和明亮的诗意,也没有<<安娜.卡列尼娜>>的波澜和不安的骚动.<<复活>>完全是体现了一位诗人的暮年心灵的稳健和无畏的大气!
<<复活>>是以一个农民的眼光描俄国社会地主资产阶级社会和国家,是托尔斯泰与当时社会彻底的决裂,对其完全的否定的宣言.
小说的男主人公是上流社会的聂赫留朵夫,他是一位有名望的法庭陪审员,在审理一件杀人案中,在法庭上见到一位被指控为"杀人犯"的女子,而这个女子正是曾经被他侮辱和践踏过后而又糟蹋她抛弃她为妓女的玛丝洛娃.他的内心受到前者,开始忏悔自己,想方设法你拨自己的过去.由于玛丝洛娃被陷害,聂赫留朵夫申冤,奔走,上述,甚至在判决后,聂赫留朵夫放弃了家庭和财产,个别岁她一起去了西伯利亚.另一方面,通过妓院老鸨在法庭上的供词,对在法庭上的法官,院长,律师以及那些冠冕堂皇的大人物的会议,说明这些大人物才是逼良为娼的罪人,同时这个怨案虽然因证据不足一直到上述到皇上,大使却一一被驳回,仍判玛丝洛娃流放到西伯利亚,当聂赫留朵夫表示愿意和玛丝洛娃结婚时,被她拒绝了.原因是为了不损害他的前程,后来她在流放中与一位革命者建立了爱情.
作为故事的女主人公玛丝洛娃,她的遭遇和不幸让人怜悯,更加让我们对俄国当时的社会风气掩护和痛恨.玛丝洛娃是一个农民的女儿.母亲在女地主索菲亚姐妹的牛场上工作.父亲是流浪的吉卜赛人.她3岁时母亲就去世了.女地主看他长得清秀,便把她收养下来.因吃，她过着一半小姐,一半婢女的生活.她做女工,收拾房间,还洗些不费力的东西,有时读书给女主人听.16岁时爱上女地主的侄儿聂赫留朵夫.那时,他是个大学生,到姑姑家来度暑假.两年后,服兵役,因顺路经过姑姑家,索性就住了4天,在一个复活节的晚上,他和玛丝洛娃发生了肉体关系.临别,他塞给她一百卢布,便到部队去了.此后,聂赫留朵夫连封信也没有捎给她,可是玛丝洛娃却怀孕了.
她是那样爱着聂赫留朵夫,却被这位贵族青年一次又一次的欺骗.她不再相信人,认为一切都是欺骗与谎言.当聂赫留朵夫的姑姑发现她怀孕后,便把她从家里赶了出去.她为了生活.受尽了凌辱和调戏,声下的孩子也死了.沦落到基达叶娃妓院,成了妓女.
读到这里,我从内心憎恨这位贵族青年--聂赫留朵夫.但是<<复活>>中的"复活"却无处不在的冲击着我的心灵.聂赫留朵夫为了赎罪,多次为玛丝洛娃奔走上诉,并打算和她结婚,于是他的精神"复活"进入到更深的阶段.这时他认识到农民的贫困是由于地主的剥削和压迫.于是他把自己大部分的土地给了当地的农民,后来玛丝洛娃去了西伯利亚,在那里的三个月,是聂赫留朵夫彻底醒悟的时刻.他最终认清了阶级压迫的统治,无奈他无法改变它.于是他在上帝面前承认自己有罪,从此他开始了全新的生活.
他的精神道德复活了.
从他诱奸玛丝洛娃,后来的不期而遇,看到了一个被他欺骗的玛丝洛娃,看到了一个妓女玛丝洛娃,看到了一个沦为"杀人犯"的玛丝洛娃.他的内心卷起狂澜,从次他尽最大的努力起解救她,这是聂赫留朵夫的良知,心灵以及人性的复活,而我们所同情的女主人公获释后,拒绝了聂赫留朵夫的求婚,嫁给一个地位不高的革命者.这是她生命,心灵的复活,也是整个俄国社会的复活.
作为世界经典名著<<复活>>,它4结实了人的道德的自我完善和做人良心的问题,也是人类最美好的感情的复活,体现了一位伟大诗人暮年的心灵稳健,<<复活>>是托尔斯泰歌颂人类同情最美的诗 .是最真实的诗,书中体现了卑劣和德行,一切都一不宽不猛的态度,镇静的智慧和博爱的怜悯去观察他没有一点幻想的,虚构的,编造的东西,全部是生活的本身.它把人心里肮脏的东西拿出来了,人内心很复杂,好人和坏人,善恶都很复杂,而<<复活>>权势了他们.
<<复活>>是作者整个文学生涯的总结性、作品,通过对玛丝洛娃的悲惨遭遇和聂赫留朵夫为她上诉请愿的过程,对沙皇专职制度的,反人民本质进行了有力而全面的揭露
巴黎圣母院
在十九世纪群星灿烂的法国文坛，维克多?雨果可以说是最璀璨的一颗明星。他是伟大的诗人，声名卓著的剧作家、小说家，又是法国浪漫主义文学运动的旗手和领袖。这部伟大的作品《巴黎圣母院》是他的第一部引起轰动效应的浪漫派小说，它的文学价值和对社会深刻的意义，使它在经历了将近两个世纪的时间之后，还是在今天被一遍遍的翻印、重版，从而来到我的手中。
在我阅读这本书的过程中，我感受到了强烈的“美丑对比”。书中的人物和事件，即使源于现实生活，也被大大夸张和强化了，在作家的浓墨重彩之下，构成了一幅幅绚丽而奇异的画面，形成尖锐的、甚至是难以置信的善与恶、美与丑的对比。
《巴黎圣母院》的情节始终围绕三个人展开：善良美丽的少女爱斯梅拉达，残忍虚伪的圣母院副主教克洛德?弗罗洛和外表丑陋、内心崇高的敲钟人伽西莫多。
波希米亚少女爱斯梅拉达是巴黎流浪人的宠儿，靠街头卖艺为生。她天真纯洁，富于同情心，乐于救助人。因为不忍心看见一个无辜者被处死，她接受诗人甘果瓦做自己名义上的丈夫，以保全他的生命；看见伽西莫多在烈日下受鞭刑，只有她会同情怜悯，把水送到因口渴而呼喊的敲钟人的唇边。这样一个心地高贵的女孩，竟被教会、法庭诬蔑为“女巫”、“杀人犯”，并被判处绞刑。作者把这个人物塑造成美与善的化身，让她心灵的美与外在的美完全统一，以引起读者对她的无限同情，从而产生对封建教会及王权的强烈愤恨。
至于副主教克洛德和敲钟人伽西莫多，这是两个完全相反的形象。克洛德表面上道貌岸然，过着清苦禁欲的修行生活，而内心却渴求淫乐，对世俗的享受充满妒羡。自私、阴险、不择手段。而伽西莫多，这个驼背、独眼、又聋又跛的畸形人，从小受到世人的歧视与欺凌。在爱斯梅拉达那里，他第一次体验到人心的温暖，这个外表粗俗野蛮的怪人，从此便将自己全部的生命和热情寄托在爱斯梅拉达的身上，可以为她赴汤蹈火，可以为了她的幸福牺牲自己的一切。
这种推向极端的美丑对照，绝对的崇高与邪恶的对立，使小说具有一种震撼人心的力量，能卷走我们全部的思想情感。这也许正是浪漫派小说的魅力所在。
在《巴黎圣母院》中，作者以极大的同情心描写了巴黎最下层的人民、流浪者和乞丐。他们衣衫褴褛、举止粗野，却拥有远远胜过那个所谓有教养、文明的世界里的人的美德。互助友爱，正直勇敢和舍己为人的美德。小说中巴黎流浪人为救出爱斯梅拉达攻打圣母院的场面，悲壮、激烈、慷慨、惊心动魄，显然是在一定程度上融入了七月革命中巴黎人民显示的英勇精神和巴黎人民捣毁圣日尔曼教堂和巴黎大主教府的事件。小说写到这里，还通过书中人物之口预言人民将起来捣毁巴士底狱，暗示了一七八九年大革命的爆发。
骆驼祥子
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
全书充满了北京地区的生活风光，不少描写点染出一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画。老舍十分熟悉作品所描写的各种人物，他用一种朴素的叙述笔调，生动的北京口语，简洁有力地写出了富有地方色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。在写实手法的运用和语言的凝炼上，都取得了成功。《骆驼祥子》是一部优秀的现实主义的小说。
童年
《童年》是俄国作家高尔基自传三部曲的第一部，被誉为俄国最优秀的自传小说之一。《童年》写于 1931年，它向读者们展现了高尔基童年时期在外祖父家的生活，记录了高尔基在沙皇统治下的 心路历程。书里十分成功地塑造了几个角色，尤其是外祖母这一角色，她被称为“俄罗斯文学史上最鲜明、最富有诗意的形象之一”。小说真实地描写了19世纪70—90年代俄国社会的面貌,展示了充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活。阅读《童年》时,我们可以真切地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶,老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木,和年轻一代反抗黑暗、奴役,追求自由、光明的苦难历程。
主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”（伊凡）每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。
阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。我们每天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀！我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。
但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。
那么，就从现在开始吧。我们不再奢侈，不再浪费；我们开始为长辈着想，体谅他们；我们更应该开始满足自己的幸福生活。
随便选一本吧

fhd,avgfahkdldbvljsadd/glhewkfjdsk/bhfd/khkbvnfdvgfhbdsga,fvb.savjfgvrgvvv/fsdghejaf.gvefv.fmh/rlweghreqgvbkerh/gvr/gvfhkhnsad/kvfgbre/fvrekfhregvbre/qkgvergvjreklds,fvhdsjk.ahjgvfadgvhfd.ghrgkjrfnvhds.jrhl.ghdasfj.kgyre.kjdfhjhdugfrejgreghrejghfklghsdailghrgdrsk.gi.sad.u.rh.relvgfhdghergfdslgewrgrelkgjardgl.wqrltigrwqfhewjtrjqhtgerotgreq.llireghoirel.ghrejrjekgrejkfheqjk.gthsdm,fhadsjkgt,saghjqwerghqer.ghlgheqrgjerlgjreq.lghrjghrel.gearghq.hg rhtgle hr rlkg hregkl. rhe relhr elkg hk reglhrekl g/ rk lk k rgrkleghardljkgh hg hreghrelgfd rgh h klgt hhretgl.retg h krl lk hherkgj jrhgjerghfdsklh lgkhrel

经历过一定生活历练的人更容易被这个故事打动.
一个内心世界成熟的人他眼中的世界是丰富可爱的，他知道生活里并不是处处风景如画、鸟语花香，他知道生活中也存在着不美的一面，但是他能做到因为外界的美而内心美，因为外界的丑而内心更美。因为他可以辨别和发现美，从而摄取来滋养自己的内心。
现实生活总是和纯粹的美感有距离的，市侩的嘴脸、钻营的心计、俗气的琐碎......但是不否认在这个世界上总是存在这样的人，他们经历过生活的风浪之后，找到了自己的美，达到了内心善的境地。小仲马在《茶花女》中说过一段话大意是：对待没有经过“善”的教育的人，上帝通常是通过两条路让他们最后补上这一课：一条是痛苦，一条是爱情。但我们不是生活在基-督教的国度，我们生活中很多人无所谓这种善的境界，更别说为此去寻求内心自我折磨的痛苦，他们看来至死不渝的爱情在现实中简直就是水土不服。
如果说《至死不渝》是艾米写的报告文学性质的小说，那我真的感叹至死不渝的爱情不仅仅只存在于虚幻的文学中，有这样爱情点缀的现实也是可爱的，有女主人公石燕这样的女子存在的生活也是美好的。正如小说中男主人公祈求上帝再多做很多如此可爱的女子 “让天下更多男子都如我们一样幸福”。只是石燕这样的女子并不是所有男人都能发现和欣赏她的美与可爱。也许只有经历了仕途起伏、身处病榻的痛苦、风雨人生多年不变的深爱之后才会发自肺腑地将自己至死不渝地爱献给这样的女人。
有些人是不理解这个石燕纯情在哪?可爱在哪?甚至觉得她身在福中不知福，她是毁掉了卓越这样一个“优秀青年”的幸福。我相信生活中有象石燕样的女子，她原本可以阳光灿烂无忧无虑地作一个“大学教授”或者“教育部长”的妻子，只要她睁一眼闭一眼，不那么在乎身边男人的钻营势力，阴险自私，她就可以享受到很多真切的实惠，沐浴着周围人的羡慕，满足虚荣带来的快乐。但是，她的纯洁就是遵循与自己的内心，发现了丑陋就一定要远离一定要摆脱，不畏强势不惜一死地抗争和解脱;发现了至纯至善的情感便义无反顾地追求;当获得了真爱又用一种豁达的关爱对待曾经伤害过自己的人。应该说石燕和黄海是一路人，他们内心都透着一种大爱，有着善良的本性。
感受过初恋时的爱情绚烂，并且亲历了爱情进入坟墓后的平淡世俗，大多数人也许就摒弃了原来的棱角，将自己原本的坚持妥协了。无所谓美与丑，善与恶，高尚与低级，将世俗进行到底。但是生活中还是有这样一些遵循自己内心声音的人，他还在坚持着。这样的人才配拥有至死不渝的爱情。