整个下午，我都在躁动不安，一会儿翻翻这里，一会翻翻那里，一会又捞起闲书翻几页。眼睛发涩，却睡不着，直到拿出《梵高传》-这本我中午刚刚读完，读完后睡意全无的书。我从床上一跃而起，来到电脑旁。我终于知道自己这么躁动的原因了。我一直在试图抵制自己为之写些什么的愿望，换来的却不过是心不在焉而已。
这本书从好些天前就断续在读了，真正让我爱不释手，却是这个周末。我哭了好几次。有几次拿书敲自己的脑袋。哭是因为感动，疼痛，感动于梵高与弟弟的亲情，疼痛着他们的疼痛。敲自己的脑袋是由于愤怒，愤怒于人们对一个善良的人所做的欺侮，愤怒于那个不公的社会，愤怒于那些最底层人民的苦难―而我只是一个看客。
如果没有梵高，提奥会过得很好吧。体面的工作，丰厚的薪金，温和的性格，彬彬有礼的举止，走在哪里都是受人喜爱的。他会过一种衣食无忧，平淡恬适的生活。而梵高，敏感，易怒，脾气暴躁，行为偏激，有些神经质，难以想象各方面截然相反的人会这么友爱。
这是多么失败的一个人。在伦敦做画店的伙计，爱上一个女人，被拒。爱上自己的表妹，被拒。与其说爱上，不如说是同情于一个孤苦的妓女，与其同居，将其作为妻子来看，终因差距太大而分开。被一位女子爱上，女子却不敢挣脱家庭的羁绊，为他自杀，后获救，在疗养院里度过一生。在阿尔，喜欢一个妓女，在精神错乱后，割下自己的耳朵送给她做礼物。在爱情上，他是不太走运。不过，像他这样把绘画视为生命的人，本来就不适合婚姻吧。就算有个家庭，带给亲人的也是痛苦。真正的艺术家都是疯子。
在事业上，做画店伙计，出走。做牧师，被逐出教会，虽然他做得比那些道貌岸然的牧师要真诚，更贴近于爱。做画家，生前仅卖出过12幅小风景画像，还是卖给自己的叔叔。在世时，他被视为做什么事都失败的人，视为疯子。然而，这一连串的失败并没有把他打倒，他还是倾尽自己的生命，来爱，来描绘这个世界，纵然这个世界把他遗弃。
虽然手中只有印刷粗糙的梵高画选，我还是从中看到了很多。这个不善言辞的人，把他的心，他整个的生命，他一生想要说的话，想要表达的情感都一笔笔绘在画板上。我看到他对生命的渴望，对这个世界的爱。看到他的梦，那个像他笔下的天空那么蓝的梦。看到了他的躁动，他的强烈的要爆炸，要挣脱这个世界的束缚的渴望。
书里，阿尔的烈日，金黄色的麦田，钴蓝的天空，开满鲜花的原野，令我想起我的家乡。我的家乡没有那么大朵大朵的鲜花，没有深蓝的河水。可是我的家乡有辽阔的原野，有窄窄的小路，两旁有疏疏朗朗的白杨。虽然不是很美的景致，但是旷远，清新，可以看到天边，没有遮住视线，让人透不过气来的高楼大厦。小时候，我信誓旦旦说：我离开了家，才不会想念这个破地方，我也不希罕叶落归根。现在只是觉着自己的幼稚，我越来越想念这些。我是农民的孩子，我将来必将回到那个地方。我常常有一种渴望，渴望在无边的土地上，在那些褐色的，松软的土地上奔跑，就像儿时一样。那时，我的身体将柔韧而充满力量。
欧文�6�1斯通是一个伟大的传记家，书中的情感，语言，以及他对梵高的理解，描述，令人印象深刻。另外，此书尚有余光中的译本，但大陆尚未发行。余先生以诗人而做翻译，其译笔必当不俗。已经借来复印一册，他日定当捧卷细读。
难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！
——《简爱》夏洛蒂
在文学史上，，有许多的经典名著将要永不垂朽，但《简爱》这样深深的进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不多。
19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、凌辱的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。
简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”
也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。
在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和宗教的威仪，她认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她的信念和行动展现出来的力量,，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是，一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造了一个前所未有的女性形象；简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
夏洛蒂·勃朗特的《简爱》这部现实主义长篇小说自1847年出版以来，以不同语言在全世界不同种族的人们中广为流传，经久不衰。简·爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。