《死》是鲁迅逝世前一个月写下的一篇杂文，文章的开始部分引用了史沫特莱(通译为史沫特莱，鲁迅在《死》文中译为史沫德黎)对于柯勒惠支的版画集所写的序言中的一段话：
“许多年来，凯绥·柯勒惠支——她从没有一次利用过赠授给她的头衔——作了大量的画稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。
有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不开死这观念。这是为什么呢?’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是一天一天老了!’……”
从不愿多说废话的冷峻的鲁迅引用了这么一大堆别人的话，表面看来有点旁逸斜出，其实不然，鲁迅的心路历程与史沫特莱所说的柯勒惠支十分相似，鲁迅一生都在反抗，鲁迅的一生是战斗的一生，他一生都在同帝国霸权，同形形色色的走狗文人作斗争，甚至于也不放过无情地剖析自我，对于国民的劣根性，更是痛加鞭挞，为唤起民众之拳拳之心常常感觉到要成为“啼血杜鹃”，至于柯勒惠支作品中的死亡主题，鲁迅之所以引用史沫特莱的话，更是事出有因，鲁迅就是要从这段话里传达出自己对于死亡的看法，而且鲁迅引用这段话也并不是偶然的，在这之前，鲁迅在介绍和说明柯勒惠支的一幅题为《妇人为死亡所捕获》(亦名《死和女人》)的版画时就说了这样一段话：
“‘死’从她本身的阴影中出现，由背后来袭击她，将她缠住，反剪了;剩下弱小的孩子，无法叫回她自己……”
显然，鲁迅对这一版画作品中“死”的意蕴表现出了某种深获我心的赞许和默契，在杂文《死》中他写到：“我那时看到这里，就想了想......我今年的这‘想了一想’，当然和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还没有这么深切。”“那时”只是“想了一想”，而现在感受这么“深切”的是什么呢?是死亡意识。死亡，是随着疾病和暮年而来的;死亡心理，可以说也是最重要和最典型的暮年心理。但是，相对来说，暮年毕竟还是一个比较漫长的过程，它的到来往往是不知不觉的，人们可能不会一下子便感受到暮年的死亡阴影，大多只是由于生理上的变化而首先产生一种心理上的年老体衰的感觉，所以“我那时看到这里，就想了想”，但仅只“想了一想”，十余年后的今天，对于敏感的鲁迅来说，在遭遇许多不幸、经常生病，生大病的鲁迅，虽然是大病刚有点转机，但当这种暮年的死亡意识再次袭上心头，感受深切之程度就再也不是一个“深切”这样的词语，一句或几句话载得住了。鲁迅也毕竟是人，一个会死去的肉体的人，也不可能完全摆脱现实的物质羁绊，完全超越现实存在的限制和人的最基本的思维定式与精神素质，但在这些最普通、最一般的心理表现中，鲁迅是伟大的，从他在《死》这篇作品接下去的文章当中我们马上就能感受到鲁迅是一个具有高度生命意志与深刻生命意识的人，他有着比一般凡夫俗子远要沉后执著的生命态度和蕴藉深远的死亡意识。

秋天的哲学——我看林语堂《秋天的况味》和李广田《秋天》
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”诗歌说得很好——秋天是一个让人惆怅的季节，自古英雄多悲秋。出生在秋天的我，对于秋也别有一番感慨，喜欢秋天这个颇受非议的季节，当然有人喜欢有人烦。试看三十年代的大家们，他们也写过关于秋的林林种种：林语堂的《秋天的况味》、李广田的《秋天》和鲁迅的《秋夜》等等。既然大家都喜欢，我们就来看看他们笔下的秋是如何一番景象呢？
在很多人的眼里，秋是悲凉、凄惶、萧瑟、肃杀的代名词，是悲的象征意义，正如林语堂说的：“这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草……”；当然，有人认为秋天是一个收获、成熟的季节，是金黄的感觉，让人沉浸在收获的喜悦中。两种观点有其各自的看法吧，就看大家的心态了。
林语堂和李广田两个人都偏爱秋。他们都不避讳谈秋是自己的最爱，能如此直接者少矣！林语堂说：“在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。”李广田也一样：“宁可以把‘死路’加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向‘生’的路呢，比较起春与夏来，我说它更是走向‘生’路的。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢？这样的季候，是我所最爱的了。”两人的观点可以说一样，而不是站在对立面来一唱一反，让文章看起来有其相似性。
林语堂的《秋天的况味》可谓短小精悍，没有冗余可言，这样子的散文谓之“ 美文”不点也不为过。全文下来，思绪是飘飞的，散文的“形散神不散”得到了很好的诠释。在这里，我们看不到悲的影子，而是一幅思考者的图案，独具一番宁静深远的况味。“秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。”是一种悠然，一种解脱，放松和自由贯穿全文。
林语堂整篇围绕自己手边的烟展开，和秋天联系在一起。阐明自己的观点“我所爱的是秋林古气磅礴气象。”秋是丰硕、成熟、收获的季节，可林语堂没有对秋的丰腴、肥美过多着墨，而是以一种怡然的心态，写秋的一种绵延细节的意味，有一种漫无边际的感觉。一烟在手，独对黄昏，在一片宁静、惬意的氛围中，林语堂的思绪如白色飘渺的烟雾，悠然地飘忽着，如无缰的野马，秋的温润便在心中悠悠无羁地荡漾开来，秋成了代表成熟的内蕴、古色苍茫的过来人，成为烟上的红灰，又如又老又醇的酒带一股熏熟的温香，散发着一种纯正的意味深长的气息。秋被比作雪茄、鸦片、用过二十年的烂字典、用过半世纪的书桌、一块老气横秋的招牌，甚至一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的徐吟的声调。这些意象的共同点就是他们经历了洗涤，经历了自己的人生大致三分之一，留下了是历史的痕迹，沉甸甸。他们就是林语堂想说的秋的丰厚，人生之秋的丰厚。
“人的一生无论成败，他都有权休息，过优哉优哉的日子。”林语堂这一人生格言在文中洒脱地飘逸出来，人生之秋的丰厚，人之生命的厚重底蕴在林语堂的笔触下从容潇洒，充满了睿智。喜欢庄子的“正得秋而万宝成”，林语堂的秋有着豁达的人生观，他的《秋天的况味》制造出一种温馨而富有人情味的氛围。 人的生命之秋从来不应落寞、凄凉，生命底蕴的积淀浓缩、厚积薄发，秋天的收获还会不辉煌、不绚烂多姿么。
林语堂是“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的东方哲人，幽默大师，他追求的思想的不是一般人可以理解的，但是通过他的文章我们知道这个哲人和普通人一样，希望在物质上面满足自己，文中出现的“雪茄”、“偎红依翠温香在抱的情调”、“酒”、看人“烧大烟”，听那“微微哔剥的声音”等，是他在秋日的希翼，就像我自己喜欢在静静的河边看夕阳西下的美景。 “秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。”通过和春天娇媚夏日茂密对比，体现秋天的意味，秋天更显其“优越性”了。这是对秋天的礼赞。在这个秋天里，只需烟和静静带着便成就了一个哲人的思想。
而李广田的《秋天》则更像随笔，用易懂的语言在讲述哲理。例如，“我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那在联系着过去与将来吧。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。这样，人曾感到了真实的存在。”
其实，正是“真实”让作者如此倾心。“给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。在这里，李广田更注重说明自己为什么喜欢的理由——给人予希望和鞭策，这是一种真实的存在，凋零同时意味着再生，是一种力量！秋联系到生命，是一个联系着过去和将来的季节，让人反思，更对未来的憧憬。
文章更侧重写的层面是人生之秋。可以说，很多文章终极就是和我们的时代相结合，或多或少掺和了政治的因素在里面，而在李广田的《秋天》里，我们可以完全忽视他的时代性，独立地去品味他的文本，赏析它的优美独到。他站在一个全新的哲学高度来谈，用通俗可懂让人觉得亲切的语言来谈，这个是他的高明之处：“现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的。所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了。”“我愿走在路上，不愿停在途中。”“谁知道幸的不幸与不幸之幸呢？”这些何尝不是真理的体现呢？而他对人生的解读让人觉得很有道理：走在路上，不愿停留在途中。
我更愿意把“走在路上，不愿停留在途中”理解为是一种态度，积极的态度，或者说进取之道在于积极。但这里有一个误区，有人总认为积极进取就是要创造辉煌。但我的意思非常明了：积极进取了，能创造辉煌，当然好；但辉煌只是一个不关乎意料的结果，不重要，重要的是积极进取而又踏实沉着的人生态度或人生之路。能做到这一点，就已经很够了。或许，人生的意义就在此吧。我们要“走在道上”，不能“停在途中”。
李广田的语言清秀隽永，如话家常，更像和读者在对话，而不是像林语堂那样子自己悠然自由，思绪飘飞。以“生活，总是这样散文似地过去了”这样的字眼开头，和其他文本的绚丽比起来清新很多，不禁让人想起“清水出芙蓉，天然去雕饰”。末尾“我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。”也是淡淡的，很美的。在文本中还出现了这样的一句话：“话说得有些远了”，继而把读者拉回来，看到这里我报以淡淡的一笑，仿佛他就是在和我们对话，没有生疏的感觉，兴之所至，文之所至。这样子的文字让人珍惜。没有晦涩难懂，就像一个老朋友在秋日的下午，对话闲聊拉家常，共同抒发对秋的感悟，对人生的看法，让人觉得无限亲切。
但是并不是说他的语言没有文采，“一只黄叶，一片残英”“一只黄叶在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到了什么呢？”这些句子适合朗诵， 没有美好的文字怎么能让人有美的享受呢？一叶而知天下秋！
在写作《秋天》的时候，我相信作者的思维是跳跃的，没有束缚，一切任自己驰骋。写到哪里便是哪里，读者跟着他的思维是一种享受。文章耐人寻味，值得我们去咀嚼的魅力需要我们细心的阅读才能把握潜伏在作者心底的情感和思绪，由秋到人生哲理。
说了这些，我也不知道自己在说些什么，但是知道自己喜欢上了这些让人享受的文字，他们是经典的，经过了时代的荡涤留了下来，我们可以从中获得美的享受。林语堂和李广田的秋天是一种哲学，需要我们去慢慢体会方知他们的底蕴。