沈从文比较著名的作品是《边城》。
沈从文共有40篇作品如下：
·《一个女剧员的生活》 ·《凤子》
·《都市一妇人》 ·《虎雏》
·《看虹录》 ·《石子船》
·《好管闲事的人》 ·《月下小景》
·《山鬼》 ·《阿黑小史》
·《雨后及其他》 ·《入伍后》
·《老实人》 ·《蜜柑小说集》
·《鸭子》 ·《边城》
·《篁君日记》 ·《在别一个国度里》
·《水云集(散文集)》 ·《新景与旧谊(散文集)》
·《非梦集(散文集)》 ·《怯步集(散文集)》
·《长河》 ·《采蕨》
·《夫妇》 ·《一个母亲》
·《旅店及其他》 ·《十四夜间》
·《福生》 ·《雪晴》
·《芸庐纪事》 ·《主妇集》
·《新与旧》 ·《游目集》
·《八骏图》 ·《如蕤集》
·《神巫之爱》 ·《大山里的人生(散文集)》
·《阿丽思中国游记》 ·《龙朱》
希望帮助到你，若有疑问，可以追问~~~

想读《湘行散记》，是从逐渐了解沈从文开始的。沈年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境。吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。心生厌倦后，即开始进行文学创作。可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。……”
　　读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。
　　初读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，有可爱质朴却沦为妓女的妇人。但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊，有那么多普通人在战乱里平静的死去，却不为亲人知晓，有那多妻离子别，等待然后平凡的老去，有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，却不再相识。初读，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。
　　再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的勇敢和努力。而吊脚楼上妇人，多半因为这个社会的黑暗，以及家庭生计的原因沦落为妓女，而即使这样，她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。
　　读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但他没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。因为他知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运他也无力去做什么。想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：
　　三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。他们在他们那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃。三三，我不知道为什么，我感动得很！我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。
每次读时总有所感悟，却不知道是什么。联系现实中的生活，我想到了前段时间富士康的“跳楼事件”，以及和我同在一个园区的千千万万来自基层的群体，而这其中也应当包含一个我。每次在紧张忙碌的车间，在匆匆忙忙地上下班途中，我总是看到每张年轻面孔后面单调、机械、无趣的工作，以及还并不可观的收入，再想远一点，是一个个极易敲碎的梦想。我吧，又或许多少比他们强一点，在这个异地他乡耕织自己的梦想。我想，先前我也错了，正如沈所说的，我们并不是可怜的生，也不是无所谓的生，无论是在自然上，还是在各自的生活上，是担负有各自的一份责任的。虽然面对生活的“寒暑”的来临，我们比某些人更感觉严厉，但我们不应该因为这样就逃避生活，也不应该因为这样就放弃为儿女，为父母，为命运梦想所作的应有的一份努力。而这样的生活态度，在自己，是应当感觉庄严自豪的，在别人，应当是受尊敬的。把眼光再放得宽广些，或许我们只是历史的毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择爱生活，在自己习惯的生命里，去哭、去笑、去爱、去吃、去喝，像生命无法把握的水手，永远勇敢有力，像沦落风尘的妇人，永远保留那份纯真的希望。

http://www.tianyabook.com/xiandai/shitiesheng/wxbj/
务虚笔记

以下是他的众多作品，个人觉得《边城》、《湘西》两篇比较符合！《人生石板路》《大山里的人生》《人生的梦幻》《人生五味瓶》《人生问题ＡＢＣ》《玫瑰与九妹》《或人的家庭》《雨》《边城》《往事》《篁君日记》《冬的空间》《阿丽思中国游记》《灯》《丈夫》《蜜柑》(作品集)《老实人》(作品集)《一个女剧员的生活》《鸭子》(作品集)《入伍后》(作品集)《一个母亲》《虎雏》(作品集)《石子船》(作品集)《十四夜间》《龙朱》(作品集)《好管闲事的人》(作品集)《雨后及其他》(作品集)《夫妇》(作品集)《凤子》《新景与旧谊》(作品集)《神巫之爱》《山鬼》《都市一妇人》(作品集)《阿黑小史》《长河》《非梦集》《新摘星录》《甲集》《看虹录》《芸庐纪事》《子集》《水云集》《创作杂谈》《文学运动杂谈》《艺术教育》《新烛虚》《湘西》(杂记) 《边城》 岸第一章
一
由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为
“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。
这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则
只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪
宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈
透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力
不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过
河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，
溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘
那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢
点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见
了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上
时， 管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：
“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱
的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，
将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉
赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草
烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人
也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。
管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这
小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了。本来应当休息了，
但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于
本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，
感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他
身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那
忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。
但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经
过一番考虑后，军人见她无远走勇气自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同
去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块
肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有
分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿
一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边
吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十
三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了
一个近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如
水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么
乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇
陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深
山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，
把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠
翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，
从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，
祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且
俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太
阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回
来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠
翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船
夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐
声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪
中仿佛也热闹了一些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。）
有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争看作
渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必
跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸
边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新
娘子。
茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不
上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，
大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这
些东西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫忙着起卸百货。这种船只比
起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。
二
茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面
则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。
上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一
半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。河中涨了春水，到
水逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墙
上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从
城门口出城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼必有一处两处为大水冲去，
大家皆在城上头呆望。受损失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，与
在自然安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相似。涨水时在城上还可望着骤然展
宽的河面，流水浩浩荡荡，随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、羊、大树。于
是在水势较缓处，税关趸船前面，便常常有人驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是
一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或一个小孩哭喊的声音，便急
急的把船桨去，在下游一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向岸边桨去。
这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样
在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。
那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇
流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见
底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。
水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深
翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人
家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家
所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌
黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实
在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，
作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，
无一处不使人神往倾心。
白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的
秀山。但属于湖南境界的，则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河面，在茶峒时
虽宽约半里，当秋冬之际水落时，河床流水处还不到二十丈，其余只是一滩青石。
小船到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物，皆由这地方落水起岸。出口货
物俱由脚夫用杉木扁担压在肩膊上挑抬而来，入口货物也莫不从这地方成束成担的
用人力搬去。
这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵，及五百家左右的住户。
（这些住户中，除了一部分拥有了些山田同油坊，或放账屯油、屯米、屯棉纱的小
资本家外，其余多数皆为当年屯戍来此有军籍的人家。）地方还有个厘金局，办事
机关在城外河街下面小庙里，经常挂着一面长长的幡信。局长则住在城中。一营兵
士驻扎老参将衙门，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道这里还驻有军队以外，其
余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有
衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，装满了栗子榛子和其
他硬壳果，也多悬挂在屋檐下。屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，
占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如
宝塔。又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣
花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个
日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了
梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必
然的期待。但这些人想些什么？谁知道。住在城中较高处，门前一站便可以眺望对
河以及河中的景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数纤夫。那些纤夫也有从
下游地方，带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。船来时，小孩子的
想象，当在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副
金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分
作主妇的心了。
这小城里虽那么安静和平但地方既为川东商业交易接头处，因此城外小小河街，
情形却不同了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、
油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街。还有卖船上用的檀木
活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职业吃码头饭的人家。小饭店门前长案上，常有
煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里，钵旁大竹筒中插着
大把红筷子，不拘谁个愿意花点钱，这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷
子到手上，那边一个眉毛扯得极细脸上擦了白粉的妇人就走过来问：“大哥，副爷，
要甜酒？要烧酒？”男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，必装成生
气似的说：“吃甜酒？又不是小孩，还问人吃甜酒！”那么，酽冽的烧酒，从大瓮
里用竹筒舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂货铺卖美孚油及点美孚
油的洋灯，与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉纱、
大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的，百物罗列，无所不备，且间或
有重至百斤以外的铁锚搁在门外路旁，等候主顾问价的。专以介绍水手为事业，吃
水码头饭的，则在河街的家中，终日大门敞开着，常有穿青羽缎马褂的船主与毛手
毛脚的水手进出，地方象茶馆却不卖茶，不是烟馆又可以抽烟。来到这里的，虽说
所谈的是船上生意经，然而船只的上下，划船拉纤人大都有一定规矩，不必作数目
上的讨论。他们来到这里大多数倒是在“联欢”。以“龙头管事”作中心，谈论点
本地时事，两省商务上情形，以及下游的“新事”。邀会的，集款时大多数皆在此
地，扒骰子看点数多少轮作会首时，也常常在此举行。常常成为他们生意经的，有
两件事：买卖船只，买卖媳妇。
大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因为商人的需要，水手的需要，这
小小边城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。这种妇人不
是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘流落后的妇人，穿了假洋绸的衣服，印花标
布的裤子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香味极浓俗的油类。白日里
无事，就坐在门口做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或为情人水手挑绣花抱
兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临河窗口上看水手铺货，听水手爬桅子唱
歌。到了晚间，则轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个妓女应尽的义务。
由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意
时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商
人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发
了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”，四十天或五十天，在船上浮着的那一个，
同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一
个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，
就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日
中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点
儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，性格强一点儿的便手执菜刀，直向那水手奔去。
他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这
些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎
所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更
近于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人
身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从
不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是
娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。
掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著
名的陆军四十九标做个什长。同样做什长的，有因革命成了伟人名人的，有杀头碎
尸的，他却带少年喜事得来的脚疯痛，回到了家乡，把所积蓄的一点钱，买了一条
六桨白木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰州之间来往。气运好，半年之
内船不坏事，于是他从所赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。数年
后，在这条河上，他就有了大小四只船，一个铺子，两个儿子了。
但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人
之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过日子，明白出门
人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游
学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。一面从水上赚来钱，一面
就这样洒脱散去。这人虽然脚上有点小毛病，还能泅水；走路难得其平，为人却那
么公正无私。水面上各事原本极其简单，一切皆为一个习惯所支配，谁个船碰了头，
谁个船妨害了别一个人别一只船的利益，皆照例有习惯方法来解决。惟运用这种习
惯规矩排调一切的，必需一个高年硕德的中心人物。某年秋天，那原来执事人死去
了，顺顺作了这样一个代替者。那时他还只五十岁，为人既明事明理，正直和平又
不爱财，故无人对他年龄怀疑。
到如今，他的儿子大的已十八岁，小的已十六岁。两个年青人皆结实如小公牛，
能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一
不作，作去无一不精。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。
年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其
为人聪明而又富于感情。
两兄弟既年已长大，必需在各种生活上来训练他们，作父亲的就轮流派遣两个
小孩子各处旅行。向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时
选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼，辣子，臭酸菜，睡的是硬帮帮的
舱板。向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、龙潭，酉阳作生意，不论寒
暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，
站到空阔处去，等候对面的一个，接着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既
为“对付仇敌必需用刀，联结朋友也必需用刀”，故需要刀时，他们也就从不让它
失去那点机会。学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体
同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。一分教育的结果，
弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，故父子
三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。
作父亲的当两个儿子很小时，就明白大儿子一切与自己相似，却稍稍见得溺爱
那第二个儿子。由于这点不自觉的私心，他把长子取名天保，次子取名傩送。意思
是天保佑的在人事上或不免有龃龉处，至于傩神所送来的，照当地习气，人便不能
稍加轻视了。傩送美丽得很，茶峒船家人拙于赞扬这种美丽，只知道为他取出一个
诨名为“岳云”。虽无什么人亲眼看到过岳云，一般的印象，却从戏台上小生岳云，
得来一个相近的神气。
《湘西》 引子
战事一延长，不知不觉间增加了许多人地理知识。另外一时，我们对于地图上
许多许多地名，都空空泛泛，并无多少意义，也不能有所关心。现在可不同了。一
年来有些地方，或因为敌我两军用炮火血肉争夺，或因为个人需从那里过身，都必
然重新加以注意。例如丰台、台儿庄、富阳、嘉善、南京或长沙，这里或那里，我
们好象全部都十分熟习。地方和军事有关，和交通有关，它的形势、物产，多多少
少且总给我们一些概念。所以当前一个北方人，一个长江下游人，一个广东人（假
定他是读书的），从不到过湖南，如今拟由长沙，经湘西，过贵州，入云南，人到
长沙前后，自然从一般记载和传说，对湘西有如下几种片断印象或想象：
一、湘西是个苗区，同时又是个匪区。妇人多会放蛊，男子特别欢喜杀人。
二、公路极坏，地极险，人极蛮，因此旅行者通过，实在冒两重危险。若想住
下，那简直是探险了。
三、地方险有险的好处，车过武陵，就是《桃花源记》上所说的渔人本家。武
陵上面是桃源县，就是“桃花源”，那地方说不定还有避秦的遗民，可以杀鸡煮酒，
殷勤招待客人。经过辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人会“赶尸”。若眼福
好，必有机会见到一群死尸在公路上行走，汽车近身时，还知道避让路旁，完全同
活人一样！
四、地方文化水准极低，土地极贫瘠，人民蛮悍而又十分愚蠢。
这种想法似乎十分可笑，可是有许多人就那么心怀不安与好奇经过湘西。经过
后一定还有人相信传说，不大相信眼睛。这从稍前许多过路人和新闻记者的游记或
通信就可看出。
这种游记和通信刊载出来时，又给另外一些陌生人新的幻觉与错觉，因此湘西
就在这种情形中成为一个特殊区域，充满原始神秘的恐怖，交织野蛮与优美。换言
之，地方人与物，由外面人眼光中看来，俱不可解。造成这种印象的，最先自然是
过去游宦的外来人，一瞥而过，作成的荒唐记载。其次便是到过湘西来作官作吏，
因贪污搜刮不遂，或因贪污搜刮过多，吃过地方人的苦头这种人的传说。因为大家
都不真正明白湘西，所以在长沙临时大学任教，谈文化史的陈序经教授，在一篇讨
论研究西南文化的文章里，说及湖南苗民时，就说，“八十年前湖南还常有苗患，
然而湖南苗民在今日已不容易找出来。”（见《新动向》二期）陈先生是随同西南
联合大学在长沙住过好几个月的，既不知道湘西还有几县地方，苗民事实上还占全
县人口比例到三分之二以上，更不注意湘主席何键的去职，荣升内政部长，就是苗
民“反何”作成的。一个“专家”对于湘西尚如此生疏隔膜，别的人就可想而知了。