一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
　　秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。
　　秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
　　大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
　　那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
　　这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
　　我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①
　　①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪朝》第48页。
　　他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。
　　在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
　　1923年10月11日作完，于温州。

简答：主要内容：主要是描绘秦淮河历来都是文人墨客云集之地，体现了秦淮河畔的美丽夜色和繁华景象
中心思想：虽说作者想竭力地回避社会现实，然而却难以超然，这就引出了许许多多的烦恼。
详细：
《桨声灯影里的秦淮河》是一篇纪游性写景抒情散文。文章从作者与友人一起雇“七板子”游秦淮河写起，巧妙地以“桨声灯影”为行文线索，由利涉桥到大中桥外，自夕阳西下到素月依人，表现了完整的游踪，形成明显的时空顺序。 同时，其中又贯串着作者的情感线索。在开始的游程中，作者的心境是平静的，从容品味，赏心悦目，陶醉于秦淮河入夜的景色。并且在描绘灯光、水色和月光时，将自己深沉的感情灌注了进去。而后秦淮河中的妓船，使朱自清“遇着了难解的纠纷”，文章就此出现了一个大转折。作者的心绪起了变化，由对美景的沉醉转为落入现实的怅惘。而文章的后半部分，就在作者表现自己“幻灭的情思”中，为读者造成了一个回味想象的空间。这篇散文结构的又一个突出之处在于作者紧扣秦淮河夏夜的特点，将月光、灯火、水色等景致作为描写对象，其中又以灯光为重点，不仅细致地描写了不同时间、不同水域的灯光、河水、月亮三者的变化，而且还表现了华灯映水，灯月交辉的独特意境，使读者也能品出 “天之所以厚秦淮河”，“天之所以厚我们”的许多新异的滋味。
0 70
有什么购物网站？

南京秦淮河，它那旖旎的风光，尤其是它那蕴含历代兴亡的史迹，历来就是许多骚人墨客歌咏凭吊的场所。唐代著名诗人杜牧的《泊秦淮》，就是其中脍炙人口的名篇。诗中说：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”把对秦淮美景的抒写与对时局的深沉感慨结合了起来。到了清代，孔尚任作传奇《桃花扇》，更是极写秦淮河笙歌繁华的气象和国破家亡的惨景。因此人们神往秦淮河，正如朱自清文中所说的那样，不仅是因为它那华灯映水、画舫凌波的美景，是有许多历史的影象使然了。
这两篇散文写于“五四”革命风潮刚刚过去三四年的时候。当时，随着革命的深入，“五四”新文化运动的统一战线进一步分化，“有的高升，有的退隐，有的前进”。比之“五四”当时来，整个文化领域显得比较冷落。由于新的革命高潮还没有到来，一些知识分子感到前途茫茫，正如茅盾所指出的那样：“到了‘五卅’的前夜为止，苦闷仿徨的空气支配了整个文坛，即使外形上有冷观苦笑与要求享乐和麻醉的分别，但内心是同一苦闷彷徨。走向十字街头的当时的文坛只在十字街头徘徊。”（《中国新文学大系·小说一集》）这两篇同题散文当可印证这一点。文章中表现出，无论是俞平伯还是朱自清，由于他们都困缚在知识分子的狭小天地里，因而他们也就不可能从秦淮河的历史和现状里，发掘出更有积极意义的思想来。他们也有所不满，有所追求，但是又感到十分迷惘，因而文中就都有着一种怅惘之感。他们不掩饰自己思想上的苦闷。朱自清写道：“这实在是因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的，不能自主了。”俞平伯则写道：“其实同被因袭的癣趣所沉浸。”他们都有着一种精神的渴求，想借秦淮之游来滋润心灵的干枯，慰藉一下寂寞的灵魂，这里多少还回荡着一点“五四”时期个性解放的呼声，虽则这呼声是那么轻微。但是山水声色之乐，不能解除他们精神上的苦闷，他们也不能像古代一些文人那样放浪形骸，因而在灯月交辉、笙歌彻夜的秦淮河上，他们处处显得拘谨，显得与环境很不协调。结果是乘兴而去，惆怅而归。

读《桨声灯影里的秦淮河》有感
一九二三年八月,朱自清和俞平伯这对年轻朋友,一同游览了历史上有名的南京秦淮河,俞平伯是第一次来,朱自清却已经是第二次了.他们来寻往日繁华,虽然六朝金粉,只剩衰草寒烟.文章充满着诗情画意.
朱自清和俞平伯写的两篇《桨声灯影里的秦淮河》在写作手法,文章风格,结构安排,思想内容上有什么相同和不同之处呢?
他们都构勒出了秦淮河秀美的轮廓.朱自清在这篇散文里,着意描绘了秦淮河的夜景,并且融情于景,情景交融,把自己的感情和思绪,融注进他所创造的形象里.写这篇文章时,朱自清深感苦闷、寂寞,同时很想填补空虚,排解烦恼,或躲进书斋,或寄情山水,追求一时的宁静和一切均皆适度的生活情趣.但另一方面,朱自清又渴望光明,富有正义感,怅惘而不妥协,始终严肃地对待生活、对待自己.这种思想情感被灌注于《桨声灯影里的秦淮河》里,甚至作品中关于月色、灯火、河水的描写,都隐含着作者的感情色彩.夜游一开始,他就神往于秦淮河的历史陈迹,那“华灯映水”、“灯月交辉”的光景,使朱自清“枯涩久了”的心,被“润泽”得“不能自主”,简直有迷离恍惚之感.在他眼里,船上的灯火“反晕出”“朦胧的烟霭”,又“逗起缕缕明漪”,‘“碧阴阴的”水,荡漾起的“柔波是这样的恬静,委婉”,而大中桥外,“淡淡的月,衬着蔚蓝的天”,水面被映照得“总像隔着一层薄薄的绿纱面”,在清的月色和浑的灯光的交融中,秦淮河竟“仿佛笼上了一团光雾”.在桨声灯影里的秦淮河中,作者的烦闷、惆怅似乎都被暂时忘却,只感觉到月光、灯火、水色的交互辉映,成一派不浓不淡、若明若暗、朦朦胧胧,调和、适中、安逸的境界,这正是朱自清当时追求的安宁和一切均皆适度的意趣的流露.然而作者却不能真正超然,泛舟途中出现的妓船,把他拉回到现实中,情感为之骤然一变.一来作者没有想到他们“仍在秦淮河里挣扎”,为现实的黑暗而愤然；二来作者又苦于既同情他们的遭遇,又迫于道德律而不能点歌,为此“觉得很怅怅的”.丑恶的现实打破了作者恬静的心境,由于“心里的不安”,作者眼里“清艳的夜景也为之减色”：“森森的水影,如黑暗张着巨口”,仿佛“要将我们的船吞了下去”；傍岸船上一星两星的灯光,也“枯燥无力”；连电灯下的人物,都 “像蚂蚁一般”.显然,作者的情感由陶醉于秦淮河的夜景,而变为“心里充满了幻灭的情思”,并且这种心境的变化,也抹染在月光、灯火、水色等景致的描绘中,显示出寓情于景,情景相生的艺术特色.而著名学者俞平伯在写《桨声灯影里的秦淮河》时,却惊叹于它那旖旎的风光,尤其是它那蕴涵历代兴亡的痕迹,让我不禁惆怅,昔日的繁华却只若过眼云烟.两篇散文,却让我感受到太多的恬淡中的跌荡,未过秦淮,眼乱灯影；未游秦淮,心缭桨声!

作品简析
此作，1923年8月22日写于北京，选自《杂拌儿》。多年前，俞平伯与朱自清同游秦淮河，以《桨声灯影里的秦淮河》为共同的题目，各作散文一篇，以风格不同、各有千秋而传世，成为现代文学史上的一段佳话。南京秦淮河，它那旖旎的风光，尤其是它那蕴含历代兴亡的史迹，历来就是许多骚人墨客歌咏凭吊的场所。唐代著名诗人杜牧的《泊秦淮》，就是其中脍炙人口的名篇。诗中说：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”把对秦淮美景的抒写与对时局的深沉感慨结合了起来。到了清代，孔尚任作传奇《桃花扇》，更是极写秦淮河笙歌繁华的气象和国破家亡的惨景。因此人们神往秦淮河，正如朱自清文中所说的那样，不仅是因为它那华灯映水、画舫凌波的美景，是有许多历史的影象使然了。这两篇散文写于“五四”革命风潮刚刚过去三四年的时候。当时，随着革命的深入，“五四”新文化运动的统一战线进一步分化，“有的高升，有的退隐，有的前进”。比之“五四”当时来，整个文化领域显得比较冷落。由于新的革命高潮还没有到来，一些知识分子感到前途茫茫，正如茅盾所指出的那样：“到了‘五卅’的前夜为止，苦闷仿徨的空气支配了整个文坛，即使外形上有冷观苦笑与要求享乐和麻醉的分别，但内心是同一苦闷彷徨。走向十字街头的当时的文坛只在十字街头徘徊。”（《中国新文学大系·小说一集》）这两篇同题散文当可印证这一点。文章中表现出，无论是俞平伯还是朱自清，由于他们都困缚在知识分子的狭小天地里，因而他们也就不可能从秦淮河的历史和现状里，发掘出更有积极意义的思想来。他们也有所不满，有所追求，但是又感到十分迷惘，因而文中就都有着一种怅惘之感。他们不掩饰自己思想上的苦闷。朱自清写道：“这实在是因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的，不能自主了。”俞平伯则写道：“其实同被因袭的癣趣所沉浸。”他们都有着一种精神的渴求，想借秦淮之游来滋润心灵的干枯，慰藉一下寂寞的灵魂，这里多少还回荡着一点“五四”时期个性解放的呼声，虽则这呼声是那么轻微。但是山水声色之乐，不能解除他们精神上的苦闷，他们也不能像古代一些文人那样放浪形骸，因而在灯月交辉、笙歌彻夜的秦淮河上，他们处处显得拘谨，显得与环境很不协调。结果是乘兴而去，惆怅而归。但是在大致相同的思想境界中，又体现出他们不同的地方。在如画的美景中，朱自清抒发的是难以消受或不堪消受的心境，对那怡人娱目的美景和粗率不拘的歌声，有着一种热切的依恋，感情上比较强烈，而这一切，写来又是那么朴直，不加文饰，更表露作者朴实诚恳的性格。有人说朱自清是“文如其人”。他的“风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡出来”，这是很中肯的评论。而俞平伯作文，喜欢在抒情写景之中，阐发所谓“主心主物的哲思”，置身在秦淮河这所谓“六朝金粉”的销金窟里，他虽则被这“轻晕着的夜的风华”所陶醉，但是所感到的“不是什么欣悦，不是什么慰藉；只感到一种怪陌生，与怪样的朦胧。”“我们无法使人信它是有，我们不信它是没有，勉强哲学地说，在或近于佛家的所谓‘空’”。比之朱自清的热切依恋之情来，俞平伯表现得冷静、理智，他在文章中极力要造成一种空灵、朦胧的意境，就像水中月、镜中花似的，使人捉摸不定。因而文中有些段落，不仅有一种淡淡的苦涩之感，而且使读者感到有些玄妙。人们常常说，现实生活是丰富多彩的，因而文学作品的题材应该多样化，这样才能反映生活的真实面貌，文艺也才能百花齐放。这些是很对的，但是，如果读者深入一步考察的话，还会发现，即使是同样的题材，在有才能的作家的笔下，由于不同的风格和流派，甚至由于不同的性格和气质，也会有各种各样的表现手法，使同一题材的作品，呈现不同的风貌。一样的灯彩月影，一样的歌吹泛舟，在朱自清和俞平伯的笔下，写得却是各呈异彩。俞平伯是首次来到秦淮河上，朱自清则是重游，因此，那文章一开头，就大为不同。“我们消受得秦淮河上的灯影，圆月犹皎的仲夏之夜。”这突如其来的两句，一下子就把这位初来者的欣悦并略带惊奇的心情勾勒出来了。而那位重游者，在文章的开头，却只是比较平直的段交代：“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。”朱自清善于把自己的真情实感，通过平易的叙述表达出来，笔致简练，朴素亲切。俞平伯写散文追求一种“独特的风致”，遣词造句方面，他吸收了明人小品的某些长处，比较古朴、凝练。在整个格局方面，他又喜欢在细腻柔婉的描写中，插入一些哲理的分析，因此他的散文，就有着一种情与思、热与冷的结合。虽则有些地方显得比较繁缛，但也不乏机智的富有情味的描写，比如“小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走，它忘了自己也是今宵河上的一星灯火”。这“挤着”、“挨着”、“抹着”，很有生活实感，写出了秦淮河上一派喧哗景象。特别是“它忘了自己也是今宵河上的一星灯火”，更有哲理的意味。任何事物都不是孤立存在的，它们之间有着有形或无形的联系。坐在小船上看风光，殊不知这一叶小舟本身也是河上的风光，每一个赏灯玩景之人，都成了秦淮河风光的组成部分。在这里，情与思是有机地交融在一起了。同是写船出大中桥，来到秦淮河最为繁华的地方，朱自清写来从容舒徐，在俞平伯笔下，却是奇峰突起：“船儿俏俏地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青豁夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。”色彩更为浓烈，更突显出这位初来者的惊奇与欣喜。俞平伯是谙熟古典小说词曲的，因此在这篇散文中，随处可见他在这方面的功力。他把这些文艺样式的用词融汇在一起，并不显得突兀或错杂，反而增添了文章的生气和丰采。比如“今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑话。”这一段颇像古典词曲的句式，用在这儿，却也显得自然而风趣。“时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默默不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上。不过同是些女人们，你能认识那一个面庞？谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞；又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想!这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才过去，货郎旦的小船不是又来了？一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样丁冬而郎当。”整整这么一段，不仅读起来琅琅上口，而且有着一种诗词的韵律美。从它的句式和韵律来看，这一段如同一段散曲，作者在这些地方是着意经营的，但又不使人感到前后不协调，反而使文章平添了不少风采，增加了读者许多兴味，这些地方都是得力于作者古典文学修养的深厚。