到灯塔去》内容简介：《到灯塔去》描写一次大战后拉姆齐教授一家和几个亲密朋友在苏格兰某岛屿上度假的一段生活。作者企图在这部情节非常简单的小说中探讨人生的意义和自我的本质，指出自我有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌并不顾死亡的威胁而长存不朽。灯塔塔尖的闪光即象征拉姆齐之人的灵魂之光。本书的意识流写作手法十分值得注意，如视角转换，两种时间，象征手法，音乐结构，借鉴绘画等。
到灯塔去读后感，来自卓越网的网友：这是一部作者倾注心血的准自传体意识流小说。《到灯塔去》的中心线索，写了拉姆齐一家人和几位客人在第一次世界大战前后的片段生活经历。拉姆齐先生的幼子詹姆斯想去灯塔，但却由于天气不好而未能如愿。后大战爆发，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔。而坐在岸边画画的莉丽布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候，在瞬间的感悟中，向画幅中央落下一笔，终于画出了多年萦回心头的幻象，从而超越自己，成为一名真正的艺术家。全书并无起伏跌宕的情节，内容分三个部分，依次为：窗；时光流逝；灯塔。最主要的人物拉姆齐夫人后来死去，其实际活动仅限于小说的前半部分。关于她的一系列描述，是以作者本人的母亲为生活原型的，而拉姆齐先生则有作者父亲的影子。此外，作者着墨最多的是莉丽布里斯科。表面上看，莉丽语言寥寥，其主要行为主要是为拉姆齐夫人作画，但该人物的思想活动相当活跃，作者以自己为原型塑造了这个人物，并“为小说结构安排了潜在的双重线索和复合层次……莉丽这个人物既在这部小说世界之中，又在它之外；拉姆齐一家的经历是第一层次的故事，莉丽所体现的‘艺术―生命’主要是第二层次的故事，是包裹在小说外面的又一部小说。”
到灯塔去读后感，来自当当网的网友：在这本书的前言里，编者写到，读过伍尔芙的小说，再看任何文学作品都会像面对白纸一样感到枯燥和乏味。于是细细读下来，没有觉得多么深奥和抽象，日常的生活琐事以及与其一起发生的心理过程被用精妙的语言描绘出来，如果这就是意识流小说，很高兴它并不是什么高不可攀、难以理解的东西。而对于伍尔芙，我想说的就是——没有人比她更女人。

全书分为三大段。从故事层面来看，第一部分讲述了拉姆齐一家和他们的客人在度假岛上的一个下午的各种事和晚餐；第二部分时间飞速流转，故事前进了十年，在这十年中，拉姆齐夫人和她的一双子女都已死去，岛上的一切尤其是他们的房子遭到长期的废弃，末尾为了他们的再次到来而得到修整；第三部分的故事也短短不到两天，主要写了两件事，一是莉丽完成了她搁下了十年的画，另一个是拉姆齐先生带着他的另一双子女到达了灯塔。 而从叙事层面即讲述故事的层面看，第一部分花近全书三分之二的篇幅，叙述了下午发生的各种杂事及其触发的人物心理，并以晚餐作结。第一部分看上去还算热闹，各个人都在说话，第二部分人物却都消失了，只有时间或者说生活，摧毁了一切，第一部分的中心人物拉姆齐夫人也死去了，满眼寂寥与衰败。而伍尔夫又把这部分时间设定在一战，于是可以看出她是在写什么了。一般的都说这一段是用了诗的语言，其实毋宁说更带有女性化的表达特色，仿佛女人的歇斯底里，一句话讲个三五遍，没完没了，就像屈原的《离骚》（这要感谢我的一位同学，她提醒了我），祥林嫂的“我真傻”。这部分只占全书十分之一多一点。最后似乎是皆大欢喜，就连拉姆齐先生和他小儿子的紧张关系也得到了扭转，但是我们不得不归功于已经死去的拉姆齐夫人，同样，莉丽经过对拉姆齐夫人的重新思考，灵感突发，完成了她的画。 忽略故事时间，单按照叙事的顺序来看，小说讲述拉姆齐夫人竭尽全力照顾家庭，支持丈夫的学术，担心儿女的幸福，操心朋友的终身大事，惦记着各种各样的穷人，张罗了一顿晚餐，之后没多久，她就去世了，最后她丈夫和儿女的关系好转，她的朋友也都完成了各自的心愿。我之所以一直强调晚餐，就是觉得如果用原型理论来分析，《到灯塔去》的原型就是耶稣的故事——最后的晚餐，在小说中，拉姆齐夫人就是耶稣。只有最后，拉姆齐夫人不能复活，但是最后各种事情终获圆满无不是她在起作用，她的精神还在。按照弗莱的说法，这部小说也可以归到“反讽”模式了，而且时间上正与其他几部“反讽”小说吻合。只是“反讽”不易理解。但无论如何，作这样的分析，反过来也更有助于对作品和拉姆齐夫人这个人物的更深层的理解。 至于小说的语言，英文原文，伍尔夫应该是刻意不遵从语法，打乱句子顺序，使定语独立，运用超多从句，一个长段有时只有一两句话，使整个文章看起来很零碎，真如人的意识一片一片涌出，似是杂乱，却又有极强的整体感。这种连绵不休的感觉极难翻译。尤其是第二部分，一句话里包含几个意思相近的词语，让人联想到汉大赋，显然这是现代中文无法做到的。不过应该承认，能翻译出来已经很厉害了。（这里人名用瞿世镜的译法，个人感觉他没太大才华。）

《到灯塔去》是意识流小说的名篇。作者采用了音乐中奏鸣曲式的结构，其中由三个章节组成的文本，又是夜晚的灯塔照耀大海的节奏。这部小说的结构十分精巧和完美。情节极其简单，而人物内心的独白、意识的流动，使作者的视角始终处于一种多元的状态。
伍尔夫对于传统小说那种线性封闭的结构是极为厌恶的。音乐、绘画的表现方法、及至电影“蒙太奇”的剪辑手法都给予了她小说创作巨大的启示，哲学与心理学同时支撑和完善了她的思考与表达的方式。因此，伍尔夫的小说是诗化的小说。可以淡化情节、甚至无情节化，但诗意与象征使她的文本丰沛而厚实。在《到灯塔去》这部小说中，“灯塔”充满了象征的意义。我认为不仅是拉莫齐夫人的内在精神，更是人类共同向往的精神之光，而到灯塔去，正是体现了人类追求这样一种精神光芒的过程。
《到灯塔去》是英国意识流小说大师弗吉尼亚·伍尔夫的代表作品，同时也是一部带有自传性质的小说。它的时间安排与《尤利西斯》和《达罗卫夫人阿所不同，全书分为三部分。第一部分里，所有活动压缩在一个晚上；在过渡性的第二部分里，十年的变迁被压缩到一夜之间；第三部分表现一个上午里发生的事情。《到灯塔去》具有浓郁的象征主义和印象主义色彩。伍尔夫在小说中以印象主义的笔触揭示了人物的主观感受和感觉经验，探索了精神世界与客观世界的联系，并且挖掘了位于表象之下的内在真实。这也正是小说题旨的所在。灯塔本身就是一种崇高精神境界的象征，到灯塔去这一行动本身平淡无奇，但它却意味蕴藉，成为一次发现自我、探索真理、超越个人和达到新的精神境界的旅行。
拉姆齐夫妇一家和几位朋友在斯开岛上他们的海边别墅里度夏。9月中旬的一天，下午6点钟左右，拉姆齐太太倚窗而立，窗外是花草树木，远处是海浪和灯塔。地凝视着海上忽明忽暗的灯塔，陷入冥想中。她的意识不时对灯塔闪烁不停的灯光作出反应；同时，周围发生的一切也没有逃开她的意识屏幕。她的小儿子詹姆斯想在第二天驾船到小岛上去看灯塔，拉姆齐先生却全然不顾儿子的热情和愿望，断言明天的天气不会好，不能去灯塔。拉姆齐太太慈爱地安慰儿子“也许明天天气好”，并说如果天气好，就到灯塔去。拉姆齐先生是一个哲学教授，他的学生们认为他是20世纪最有名的玄学家，对他来说，理性的原则高于一切，尊敬事实、坚持原则要比关心孩子，不让他怀着失望进入梦乡更重要。他的处世态度固执顽梗，甚至到了否定人性、压制感情的地步。作为一名哲学家，他试图凭借理性与逻辑来解释和处理世上的一切。他在现实生活中，对任何事实都顶礼膜拜，从不肯为让他人感到愉快而改变一句不中听的话。拉姆齐先生所崇拜的真理都是以生硬的事实和刻板的逻辑为基础的，这种真理往往没有永恒的价值。因为世界观受到时间的限制，他认为世界上没有永恒的事物，即使是莎士比亚的伟大著作也不例外。拉姆齐先生就这样终日思索着生存的本质和生活的基础之类的哲学问题，企图借助逻辑和理性，从混饨之中寻得规律和秩序。但由于缺乏天赋的直觉和敏锐的洞察力，他的研究始终局限于Q的范围，而无法进入R的领域。在百思不得其解的苦闷中，他经常需要拉姆齐太太的抚慰和鼓励。但他实在是个严厉的父亲，喜欢讽刺子女，有此专利，因此儿女们都不喜欢他。拉姆齐太太则具有丈夫身上所缺少的那种直觉和洞察力，她作为一个贤妻良母和殷勤的主妇是一切美好品质的化身，她是从生活的混乱烦恼中发现和谐宁静的能人，是帮助各个孤立的宾客之间和疏散的家庭成员间建立起友好稳定关系的纽带。她安抚孩子、帮助客人、关心画家的婚姻、鼓励丈夫的事业。而她自己本身也凭着与生俱来的透视能力审视生活。她认为人类不该受到事实与逻辑的制约。她相信人类完全可以超越自我，同外界真理建立联系。她倚窗而望，对远处闪烁不停的灯塔赞叹不已，也从灯塔上看到了生活的光明与目标，同时也获得了一种同宇宙精神之间的联系。在她眼里，灯塔的光芒代表着“生活的胜利”，象征着“这种平静、这种安宁、这种永恒”。拉姆齐太太有时候觉得自己也变成了那灯塔的光。
在拉姆齐家作客的有这样几位客人，拉姆齐先生的学生塔斯莱先生、女画家莉莉小姐、卡尔米奇尔先生、拉姆齐家的女儿普鲁的追求者班克斯先生。莉莉小姐正在画一幅油画，她想画一个茅舍，前面站着拉姆齐太太和她的小儿子。她正不遗余力地追求协调、匀称和完美。但作画时，她又感到客观世界是如此混乱无序，现实生活是那样的杂乱无章，她意识到生活中两种对抗的势力无时无刻不在影响她的创作，支配着她手中的画笔，她知道，必须将两种势力结合起来，相辅相成，才能协调一致。作为一个画家，她所需要的就是丰富的创作灵感和将客观现实与精神世界融为一体的艺术才华。只有这样，她才能获得主宰时空的力量，在混乱无序的世界中创作出长存不朽的艺术作品。
一个下午慢慢过去，拉姆齐太太到村子里去看过一个病人，便在窗前打毛线袜子，准备送给灯塔看守人的小儿子。日常各种琐事，—一在她心中掠过。晚上睡觉之前，风雨大作，第二天真的不能去灯塔了。
拉姆齐家离开别墅后一去10年不归。在这10年里，拉姆齐太太在一次安静的睡眠中悄然逝去；普鲁结婚后死于难产；第一次世界大战爆发，拉姆齐家的儿子安德鲁应征入伍，在法国被炸死。
光阴流逝，海滨别墅也在风雨的剥蚀下逐渐破败。战争结束后的一天，看守别墅的麦克纳布太太收到电报，要求她把房子收拾干净。拉姆齐一家、莉莉小姐和已经成为著名诗人的卡尔米奇尔先生都要来度假。
拉姆齐一家等人又回到别墅，一天上午，拉姆齐先生带着最小的两个儿女泛舟海上，向灯塔挺进。当帆船乘风破浪逐渐驶近灯塔时，拉姆齐先生想起了死去的妻子，想起了自己的软弱和对子女的冷漠，他不禁百感交集。他仰望灯塔，心中豁然开朗：人们不仅需要理性，而且更需要温情与理解。他终于明白，理性应该与情感互相结合，一个人在讲究事实与逻辑的同时还应具有直觉与灵感。此刻，拉姆齐先生希望通过到达灯塔与妻子在精神上重新团聚，建立一种和谐与完美的关系。他与子女之间的隔阂和积怨也逐渐消溶了。长期在理性王国中生活的拉姆齐先生突然获得了精神上的升华。
莉莉小姐这天没有随他们一起去灯塔，当她自送他们远去时，拉姆齐太太的形象也浮现在她心中，她突然得到了启示，于是一挥而就，完成了那10年前就因受思想的困扰而不能完成的那幅画。当她作完画放下画笔时，她的精神得到了升华。而此时，拉姆齐先生的帆船刚好抵达灯塔。