“成长”是儿童文学永远的母题。如何写成长，考验着作家的技巧，让儿童如何成长，考验着作家对儿童的态度，这个态度关系到他的儿童观，而归根到底，关乎作者对人的认识和理解，对生命的认识和理解。
　　秦文君写过许多成长小说。关于女孩子的成长，有她的一部长篇《莘莘——一个女孩的心灵史》，但我以为那部小说的重心并不是写一个女孩的成长，而是透过一个女孩的成长
　　，让我们明白应该如何去爱一个孩子，明白一个孩子的成长，要面对多少苦痛。
　　人总是要学着自己长大的。尤其是男孩子，我们期待他们长成男子汉。在成长的过程中，我们不希望听到他们的哭声，不希望看到他们的软弱和害怕。男孩子要勇敢，坚强，敢于承担。因为男孩子将来是要做男子汉的。或许正是因为这样，秦文君的《天棠街3号》虽然同是写成长，却与《莘莘——一个女孩的心灵史》绝然不同。这个男孩子没有人呵护，相反，他还要去呵护自己的妈妈，要去保护爸爸，保护比他更为弱小的同学，他还要自己去分辨善与恶，分辨道义与义气，良知与残暴。
　　这个男孩名叫郎郎，他只有13岁，他和妈妈、3个外婆生活在上海平吉里的一幢小楼里。他有爸爸，但在这部226页的小说里，他的爸爸在第28页回家，第31页便出走，音讯全无。一直到第224页，他才来了一封信，让大家知道他并不是不中用的，他有钱了，事业上成功了。我之所以在阅读这部作品时特别关心郎郎的爸爸，是因为心理学研究表明，父亲对男孩的成长影响非常巨大。在这部作品中也不例外。比如说作品中的另一名男生解伟，最初是一个软弱的孩子，一旦爸爸回来，他就变得开朗勇敢了。郎郎的爸爸虽然没有和郎郎生活在一起，但保护爸爸，维护爸爸的尊严，甚至保护爸爸的妻子——郎郎的妈妈不被“柴伯伯”抢走，都是郎郎生活中非常重要的内容。
　　13岁的郎郎是那样敏感而懂事。“虽然世上没有几个人知道他是软蛋，但他自己知道他有点儿。他总是担着惊，害怕什么，又巴不得出现什么……”他每一次的抉择，内心都伴随着痛苦的煎熬。但他都得独自一个作出决定。他没有朋友可以讨论，也没有向亲人去求教。他的每一次成长，都要由自己付出代价。他的一切都要自己去承担。这是因为他是男孩子，长大了要成为男子汉吗？难道男孩子就不需要呵护与关爱吗？现在不是有许多事业有成、顶天立地的男子汉都在呼吁——其实，男人更需要关心吗？我们应该如何去爱一个男孩子？这是这部小说让我思索的一个问题。
　　这部作品切入的角度虽然只是儿童文学，但它涉及的生活却盘根错节，深入到了社会的方方面面。这部作品中的少年生活写得有声有色，成人世界也毫不逊色。《天棠街3号》中的外婆、小外婆、小小外婆却令人难忘。就连郎郎的妈妈富小芙，虽然笔墨不多，但也清晰可见。这几个女人在作品中是那样鲜活，那样有“戏”。我在想，这说明是秦文君提升了儿童文学的品位，让儿童文学能反映更广阔的社会空间，塑造各种各样的人物形象呢？还是真正的儿童文学本来就该如此，就该具备完美的文学性，表达一个作家对社会世象细微的观察和对人生问题缜密的思考。
　　是的，不必着急，不必难过。只要等待，郎郎会长大的。郎郎他们带着对更好的生活的梦想成长，带着对父辈错误的修正成长，带着为保卫自己的成长付出的沉痛代价成长。在他们出生之前，成长就已经开始了。成长是他们唯一的选择，是他们的宿命。伤痛过去，他们便羽翼丰满，长大成人了

[天堂读后感]从七岁上小学以来，关于数学的辅助工具套，我不知舍弃多少，才又得到了多少，大概只能用举不枚举以形容之，天堂读后感。15cm直尺，30°三角板，45°三角板，180°量角器有机构成的智高数学工具套，在故事的起始总是被铁钉钉地吸附在一个窄平的塑料或者塑胶盒子里，却总是在未知的中途毫无征兆地走失，从此散落天涯，形同陌路。回想多年的数学生涯里，最钟意的是智高后期推出的磨砂蓝绿色的四件套。磨砂质地的触感冥冥之中存在着一种深刻的完美的与指纹的契合度。三角板中央空心的缩小版直角三角形，似乎是特意为我这类画图不成规矩的数学少年提供棱角分明，毫无弧度的标准三角形的模板。从边沿延伸到内部的一条条直线们是可以制造和测量平行线的。而现在，我已经习惯了没有数学的日子，却发觉自己无法习惯没有直尺的日子。当我看见《告别天堂》这本狭仄的青春读物时，我产生的第一冲动不是故事的情节，而是立马拿一把直尺精准测出封面的长与宽的厘米数，然后用所剩无几的数学思维大致估算出它们的比例。 　　 　　 以上是我在进入《告别天堂》正式内容前的琐碎之言。因为我发觉，一个人之于一项事物的感情，往往有时候是一些微不足道的细节的厚积薄发。 　　 　　 其实小说的情节很单调，大致就是围绕宋天杨和江东的感情纠葛写的265页长篇。中间会偶尔穿插肖强，周雷，方可寒等的二类主角，以及一个无耻的小配角张宇良。似乎这样的故事对我缺乏吸引力，两个人之间歇斯底里的怀疑和确认，宣言和枝节，总让我想起无病呻吟这个烂俗频繁的字眼。另外，方可寒这个在开始被描写为公共汽车的重点中学女孩，总觉得缺乏生活基础，凭空捏造地毫无根据。虽然她在故事的1/3处就死亡消隐，不过却在之后的2/3里在别人的记忆和描述里获得纯净的重生。这点大概是小说留给我最大的触发。其他的肖强和周雷也不是很有说服力，总体来说身上缺乏吸引人的特质和个性。张宇良大概讽刺的是道貌岸然的教育怪胎，一肚子的男盗女娼，却有显赫的声明地位，但他真的存在吗？其实，在小说的内核上，我觉得《告别天堂》是不成功的。 　　 　　 乍一看，你就会发觉这本书绝对出自文艺青年之手。我不知道文艺青年们的品味是否大致类似，书中罗列的电影图书我也都是大致看过或了解，感情也是与她大致雷同的，读后感《天堂读后感》。我没有感到一种庆幸，却深感到一种悲哀——因为我可能丧失了自己对于作品独特的理解与想法。下面，我将一一罗列书中提及的文艺作品（无价值的我将予以忽略）：《乱世佳人》，《腾王阁序》，《加缪全集》，《海子的诗》，《霸王别姬》，《活着》，西科赛斯的《纽约黑帮》（没看过），《老人与海》，《傲慢与偏见》，《少年维特之烦恼》，《局外人》，元好问，《牯岭街少年杀人事件》，深作欣二的《大逃杀1》（没看过），王小波，《金阁寺》，《安娜卡列尼娜》，《杀手莱昂》，《城南旧事》，《东邪西毒》，《蓝色生死恋》，《罪与罚》，《西西里岛的美丽传说》，《星光伴我心》（没看过），《流星花园》，蔡琴，《情书》，张爱玲，鲁迅，《红楼梦》，《金瓶梅》，《情人》，《小王子》，《无间道》，《阿飞正传》，《变形记》，《梁祝》，《双城记》，《重庆森林》，《破浪》，《巴黎最后的探戈》，《三十七度二》……只是，我突然觉得如此的堆积，不是为了显摆，就是因为矫情。当然，它也说明了你的知识的丰富。另外，笛安的排比和骈文功力的确了得，也算是令我不得不刮目相看的重磅功夫。我不喜欢《告别天堂》的多角度描述，虽然足够新颖，但也足够混乱。而且，多角度描述的弊端就是以同一种口吻代表多人，结局是多人谁都显得不立体。整本书我最欣赏的恰恰是作者最为真挚的后记。 　　 　　 没有人的青春拥有翻版。无论我们以什么方式挥霍或者珍藏我们的青春，那都是我们的。只是，在看完最后一页的时候，我突然在想，关于青春期的爱情，我们是否需要秉持着一些或者哪怕是一丝的古典主义呢？我们是否有那样的精力和定力去等待某个真正在角落等候我们的人呢？像《天使爱美丽》一样，像《向左走，向右走》一样。也许诚然如张姓女子所言，青春是一条不得不走的弯路。 　　 　　 来的太快，走的太快，它是龙卷风，不是所谓的爱情。 　　 　　 ps：在豆瓣搜索《告别天堂》的时候，看过的人大致300位，绝大部分都是四星或者五星。我选择了三星，一般。告别天堂，此名终结。　　〔天堂读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】