想着读新书，还是不知不觉打开了旧书。

老实讲，自己喜欢的书，读了好几遍，还是只懂意思。前两天翻出《福柯的生存美学》，起初有不少新鲜感，但读了一会儿脑子就被牵着走了，只得放下。桑塔格的评论集，自己都不好意思打开了，对牛弹琴，人家是琴，我是牛。

翻过但不仔细的书，比如《红楼梦》。现在有了想法，翻开看一看，疲乏了，就放下，下一次什么时候打开，不知道。《人间喜剧》也没读完，我不怎么喜欢有些甜腻的翻译风格，每次读着读着就放弃了，这是我的问题，毕竟这是巴尔扎克。博尔赫斯和卡尔维诺也消化了一半，放下了。纪德读了一半，我喜欢他的人，但作品读多了有些单调，海明威读了一半，世人对他充满了不小的误解，崇拜他的硬汉，不服输的精神，觉得他是胜利者，实际上他最擅长描写失败，以他失败者的心态。为什么公众会受误导，这可能与世俗文化的本质有关，表面光鲜，背后软弱。盲目者找不到精髓，而奉皮毛为精髓。

我对传统文化有很大的敌意，作为这片土壤下的人，不抵抗它就是不爱它。这种抵抗生出一种惰性，不愿翻开传统书籍研究，怕受影响，万一心软了，就前功尽弃了。这当然是一种漂亮的借口，其实是嫌麻烦，觉得自己聪明，糊弄糊弄算了。古人中有很多聪明人，他们未尝不知道国人大酱缸的迂腐，我想找到这些人，但又不想被其他的伪君子们恶心。

正在读《法官和他的侩子手》，不忍心读完。顶尖的文学作品该有什么品质呢？干净像一件艺术品，一幅画，一座雕塑，不能多，也不能再少。文字罗嗦是作家惯有的弊病，这不单指语义上的重复，更指感情，思想的沉冗。一篇万字的作品，最后删到两千字，简练了。如果能删到没有，那这一万字就都是废话。这有些残忍，但作品就该是这样。杜拉斯的《情人》，改到什么程度？一字多不了，一字也少不了。废话小说有很多，它们不算真正的作品，充其量是大众情绪的排泄物。古希腊的雕塑，过两千年，不褪色，这也该是文学的标准。

当然这不是说托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基的作品就不是佳作，用西方评论界的话说：“即使《战争与和平》这样的磅礴巨著，也有不少啰嗦的片段混杂其中。”天才想偷懒，我们有什么办法呢？他肯拿出一分心力，我们就该高兴。

或许扯地有些远，我们对“佳作”的定义实际非常宽泛。顶尖的作品，永远不是一个标准评价出来的，因此产生争论，最后回到欣赏力，欣赏角度的问题上。