十五年前的一个晚上，偶然因兵乱同母亲相聚了；又在那一年秋天的一个早晨，我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站。两个月的相聚，已很相熟了。记得那日到苏州时，别人告诉我：你快见到你妈妈了。一个从小就离开母亲的孩子，已经不大记得清母亲是怎样一个人了 ...
