静静的顿河，你的水流怎么这样混/我的水怎么不混/寒泉从我的水底奔流，白色鱼儿在我中流乱滚/静静的顿河，尤如一面镜子，印证了哥萨克风云变幻的历史。

　　----引自王刚播音

　　一

　　“血雨腥风，毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰，竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地下的竹根……”刚上初中，看父亲带回学生试卷默写部分，我找到了《井岗翠竹》这篇散文，读来很是过瘾。

　　那是戏匣子听《延安的种子》、老师讲课本《桑干河畔土专家》，我即将成为一名共青团员的时候。诗意散文、小说人物、课文人物，三者在心底交融发酵，恰似交响乐敲击着灵魂。心情逐浪高，思绪激扬，我追忆起回城的知青老师。

　　读小学三年级，教室走进了花季的知青老师。她个子不算高，梳着两条不长的辨子，鹅蛋型圆脸上，长着一双灵秀的大眼晴。听惯了本地老师的土语方言，猛听得略带天津口音的普通话，身心为之震撼。椐父亲讲，她是本族的姑姑，其父亲早年投身抗日，解放后在天津工作。据传小说《敌后武工队》、电视剧《血溅津门》中传奇人物曾有他的身影。老师所居农户距我家几百步，同学们放学后常去那儿。她卧室北墙上悬挂着《广阔天地、大有作为》宣传画，窗台书架有京剧样板戏《红灯记》《鲁迅杂文集》《法家著作选注》等书籍。久而久之，总感根正苗红的她，教我们这些小孩子，一直怀着满腔的革命激情。

　　延安种子，是革命的种子！我总想那年她若不回城，定会成长为小说中纪延风、桑干河畔程有志、杂志中邢燕子、侯隽、柴春泽一样的人物儿。

　　二

　　上级机关整理经营者档案，我被告知首份表格《入团志愿书》，出生日期为1962年11月10日，时感十分惊呃。整理者发来复印件，可隐约感到“2”的勾描痕迹。想起来了！初中填写入团志愿书，还不到入团年龄，那应是偏爱我的班主任所为。经与整理档案者协商，可找早于《入团志愿书》的原始记录，印证我真实的年龄，如户口本或其他什么的。几番奔走于公安派出所已是无望，又忆起了知青老师。总觉做事那么精细的人，应该保存当年记载学生情况的笔记本。

　　四十余载偶有音信、久未谋面的师生间，终于接通了电话。数小时视频聊天的次日，她没有找到那个笔记本，却从微信发来回城前与全班同学的唯一合影。我仔细辨认着每个青涩的面容，12岁步行十几里的首张照片呀，记忆的闸水奔涌起来！

　　“我是公社小社员嘞！手拿小镰刀，身背小竹篮。放学以后去劳动，割草、积肥、拾麦穗，越干越喜欢……”知青老师精心打磨的表演节目，被通知入选公社“六一儿童节”汇报演出，这可愁坏过惯农家穷日子的母亲。她找到姐姐陈旧红底小黄花的条绒褂子，让染布的染成了藏青色。忙着穿去让知青老师看看，说还很合身，也算过了她的法眼。

　　小白河西的漫漫大洼，是大洪水时分洪的所在，白茫茫一片盐碱地。1974年春天，这里为根治海河的扫尾工程，河工们在开挖纵横的道道沟渠。公社组织学生们慰问演出，我村小学演出节目是《少先队员之歌》。作为表演队员之一的我，还不是少先队员，那时也不会有我这等出身的份儿。演出当天，知青老师借来一条红领巾，也算过了当少先队员的那把瘾。

　　参加少先队？参加青年团！为真实出生年月，寄托在知青老师的那点微光，最终破灭了。白马亦非马，浮华一梦遥。只好在并不真实的确认表上签字。对我来说，还不知这将意味着什么？

　　三

　　闲居在家，洗尽铅华，追忆过往，将《我的半边店》分享出去，知青老师晚间便有微信：一边看你写的短文，一边回忆年轻时的往事，适时定回家乡看看，还有那条小白河儿。

　　记忆中的小白河儿，清澈至极，逶迤南去。河岸挺挺白杨，水草丰美，男人们河边挑水，女人们在河边浣洗，扬水站的抽水声也哗哗作响。每至夏季，白洋淀发水下来，河面变得宽阔起来，河水也有些浩淼，这里成为孩子们的乐园。

　　那日午间没憩晌，偷偷去了小白河儿。小玩伴们刚刚下水，不想知青老师端着满盆衣服来到河边。我暗自思忖，到校后一顿狠克已不可避免。不料她却望着我们说“能游到河对岸去吗？”她哪里清楚“雨来浑身光溜溜的像条小泥鳅，妈妈怎么也抓不住。只听见扑通一声，雨来扎进河里不见了。忽然，从远远水面上露出小脑袋来，像小鸭子一样抖着头上的水，用手抹一下眼睛和鼻子，嘴里吹着气，望着妈妈笑”----总觉得这段文字是在写我。她也不会清楚，我们本是小白河儿钻上钻下的那群鱼，藏猫猫，狗刨，立浮，仰浮无所不会。我象水鸭子一般凫着水，一个猛子儿扎下去，几乎到了河对岸儿，才把头从水中钻出来。“呵呵，咯咯咯”知青老师发出了清脆爽朗的笑声。

　　知青老师有所不知，她身后扬水站的基石之一，就是她亦商亦宦祖先的墓碑。几年前，这碑又被树立在这位先祖的墓前，我曾抄录过墓碑表文。遥想当年知青老师的父亲，卖掉家财投身抗日，当不愧先祖“纪前徽，诏来叶”的期望。知青老师1974年回城，不会有《蹉跎岁月》杜见春的苦难经历。只知她回城学医、做了学校的管理者。虽有几番交谈，情况却知之甚少。想其认真严厉的作风、生动活泼的性格，一定会不失先祖之风吧。

　　人生长路漫漫，曾历多少老师？而每每忆起她，足见脑海里有多深的印痕！