这个人是谁？是老乔。老乔叫乔运笃，河南西峡人。他是我在卓尼一中时的同事。笃，卓尼人不读du，而读duo。我当时，一腔热血，纠正过。但是，人微言轻，没人理。后来，跟他熟悉了，说我的意思，他笑了笑，说名字不过是个代号，想怎么叫，就怎么叫吧！

　　对老乔，我们几个年轻人，都叫他乔老爷。这个，缘于一部电影，也就是《乔老爷上轿》，我看过。我们几个年轻人，都看过。

　　想到老乔，是在一个夏日的早上。就在头一天，一场小雨，降下来了连续几天的高温。雨不大，也仅仅是湿了路面。但是，天阴了几个小时，还有风。本来嘛，这一天，民勤没报哈有雨的。老天爷没防着，从酒泉下到金昌，给炎热的民勤，来了点小恩小惠。

　　下雨了，晚上就凉快。晚上凉快，就睡了个好觉。不过，闹铃没响，就醒来了。醒来了，在床上翻微信，就想到了老乔。一点儿来由也没有！

　　老乔到卓尼，不是分配的，是招聘的。起先，以为老乔是因着什么原因，扔了工作，跑到卓尼的。那时节，到甘南工作，好多人去，都是带条件的。卓尼一中，有个张掖的老师，西北师大毕业，赖姓。我们认老乡，他到甘南，就是解决自己媳妇问题。先当民办老师，几年后，考试转正了。

　　后来才知道，不是的，他到卓尼，纯粹是找口饭吃。

　　老乔上过两个中专，一个好像是水校，一个是师范。然而，有两个中专文凭的老乔，却没有一份工作。这可是上世纪80年代啊！中专毕业，也是要包分配的。

　　老乔没有工作，就是因为他的家庭。解放前，他爹是当地的镇长。解放了，自然就是伪镇长。解放时，地下党做他爹的工作，让投诚，他爹权衡利弊，同意了。本来呢，这在当时，也是挺有面子的事。可是他爹投诚后，却被枪毙了。

　　枪毙的原因，很简单。接受他爹投诚的那位领导，完事后，随大军南下，没了音信。当时，有些乱，对旧政府的工作人员，尤其是官吏，政府做甄别工作。他爹说是投诚，没有文件，也没有证人。结果，就被枪毙了。

　　一个家庭，在当时那种情况下，他爹被枪毙了，生活的艰难，可想而知。他的两个中专，是怎么上的，他没说过，我们也没问过。但是，他拿着派谴证去报到，接受单位却不要。他就一直没有工作。不过，他不服气。为了生存，他去过新疆，还在天山上采过药。

　　因为家庭关系，他又当过盲流。他到36岁，才结的婚。婚后，有了3个孩子。

　　老乔个头偏高，平头，瘦样样的。很朴实，却很精神。生活的沧桑，让他经历了太多苦难，并没能消磨掉他的乐观，还有他的坚强。和他相处，也不知怎么的，我总觉得，有一种亲切感。所以年轻人中，我跟他走的近些，聊的也多些。

　　那时节，卓尼一中有灶。不过，老师中，本地人多，到灶上吃饭的，没几个人。我们几个年轻人，倒是常在灶上吃。可是人少的灶，不太好办。学校经费紧张，不能补贴。这个灶，有大师傅，却基本上停着。我们吃饭，有时候在洮河林业局职工灶上，有时候，在招待所灶上。洮河林业局职工灶，吃的人多，价格上要好一些，饭菜质量也不错。

　　老乔很少上灶，主要就是为了节省开支。他每月的工资，除了留下少量生活费，都要按月寄回家的。

　　一次，我们喝酒，也喊了老乔。他不怎么喝，却爱跟我们喧。个中原因，也许都是外地人吧！之前，我们喝酒，从没喊过老乔，一是年龄上有差距，二是他生活节俭，大家都知道的。他做饭，和面的盆子，也洗脸用。这在我们，想都不敢想的事。

　　好像是冯宁吧，他说老乔的煎饼烙得好。因着学生的事，冯宁去老乔房间，正碰上老乔烙煎饼，老乔让吃，他就吃了一块。之后，就赞不绝口。这一回，老乔一高兴，说要请我们吃煎饼，大家都很高兴。

　　那时，我还不知道煎饼这个词儿。小时候，在家里吃过的，我是妈烙的鸡蛋饼饼子。这东西，我一直爱吃，到现在，动不动的，还让徐六烙一些。

　　老乔说到做到，真请我们吃了一回煎饼。当然，吃煎饼，也有菜。那时节，在卓尼，吃别的菜，不太容易。比如茄辣下来的时候，要比大肉贵。他煎饼里夹的菜，是凉拌山药丝丝子，也就是洋芋。老乔的煎饼，烙得又薄又软，我们吃得特别尽兴。

　　看老乔烙煎饼，挺简单。就是把面粉放盆子里，加水，搅成糊糊状。再把锅搭炉子上，火不能大，等锅烫了，把面糊糊往锅里倒一些，用锅铲子一抹，三下两下，就成了。吃过后，我就琢磨，啥时候了，自己也做一回。

　　这会儿，我们的饭，也基本上自己做了。因为在灶上吃，毕竟费用高。而那时候的卓尼，晚上错过了饭点，到街上，你是吃不上饭的。街上的饭馆，早早就关门了。

　　冯宁做饭，和毛德军搭档。我呢，和赵仲禹搭档。赵仲禹是本地人，音乐老师，藏族，原籍天水。初开伙，听了他的建议，就在那个冬天，两个人买了一副牦牛骨架，借了个高压锅。那牛挺大的，骨架拉来，光肉，就剔了两盆子。每天早上起来，我们都啃牛骨头。

　　我爱吃肉，还爱饱肚子吃。觉得这样的日子，有肉吃，有酒喝，挺好。不料，牛骨头热，啃到后来，每天早上洗脸，淌开鼻血了。这才有年龄大的老师说，年轻轻的，不能吃这个。没吃完的，就让赵仲禹送人了。

　　有天下午，兴致勃勃，就准备做煎饼。先用盆子，学老乔，把面搅成糊糊，然后搭锅。老乔烧的是柴火，我却是炭。老乔把面糊糊下锅时，也用少量的菜籽油。我也如法炮制。可是，那面糊糊一进锅，用锅铲子，怎么也抹不开。好不容易弄了两块出来，厚还不说，皮焦瓤生的，特别不好吃。

　　第二天，找老乔。他一看，笑了。说这东西，不仅要火候，还得技巧。你的面糊糊，和那么稠，怎么抹得开？他把那些面糊糊，拿到他房间，稀释了，用柴火烙，成功了。不过，他说过了夜的面，再做，特别不容易。幸亏是他，换了别人，就得倒掉。

　　说老乔，还有一个人，不能不提一下。他叫刘安国，也是卓尼一中的老师。他好像是临洮人，爱读书，主攻的是莎士比亚。他读莎翁戏剧全集，把他认为上好的段子，都摘抄了出来。

　　这份工作，若到了现在，并不怎么难做。因为，现在有电脑。在网上读书，有好段子，复制，粘贴就是了。在当时，用钢笔，在稿纸上抄出来，很不容易。一次酒后，他向我们展示过他的成果，差不多一尺厚的一摞子。工整的钢笔字，令人叫绝！

　　为了做这个，他专门到印刷厂，印了方格稿纸。他印的稿纸，格子是绿色的，跟街上商店里买的稿纸不一样。一页子上，盛的字要多。我用来抄稿子，特别合适。那时间，投稿不用贴邮票，你只要在厚厚的信封上，剪掉一个角就可以了。

　　一次，我到老乔房间，看到了这样的稿纸。差不多有一尺五厚的一摞子。我好奇，问老乔：你咋会有这么多稿纸？老乔说：刘安国给的。原来，他的几个孩子，还在上学。安国让带回去，给孩子们用。当时，我很有些感慨。

　　突然，老乔说：你写稿子，要不，给你放哈些吧？我说：他给你的，这怎么行？其实，我心里是很想要的。他似乎看出了我的心思，说：这么多，我带着也重，就给你放下些吧！说着，便取了三寸厚的一沓子，给了我！

　　没想到，他给我的稿纸，没过几天，就让刘安国发现了。安国埋怨我：老乔那么困难，你还要他的稿纸？你需要，问我要就是了。我多的是。他倒是说到做到，给我抱来了一摞子，有1尺厚。

　　刘安国后来，调到临潭了，也转了行。他的阿叔，好像是当时的县委书记。我到卡车时，去临潭，还找过他，在他那儿住了一夜。他当时在县政府。不过再后来，他自己不想呆，又调到冶力关走了。

　　对老乔，卓尼文教局有些不厚道。当然了，卓尼文教局不厚道的，也不光是老乔一人。他们要辞退老乔，放假时不说。一个假期过了，老乔从老家回来了，却不要他了。

　　这事儿，让我们这些外地人，都有些义愤填膺。从他身上，我们似乎都看到了自己的影子。

　　老乔来时，连生活费也没带没个。这一辞退，他没准备，要回河南，路费都是大问题。大家动手，帮了一下。不过，都是年轻人，工资又低，也就是意思了下。

　　拿了老乔的稿纸，让刘安国一说，我心里不是个滋味。当时有个想法，我用了老乔的稿纸，他回家时，给他上学的孩子，带点什么。这一下，心里有底了。

　　有天晚上，我一个人到老乔房间，给了他90元钱。理由是这样的：你3个孩子，都在上学。你现在要走了，我也没什么能帮你的。90元钱，虽然不多，一个孩子30元，到家后，你给他们买些学习上的用品吧！

　　老乔不要，说你也紧张，一月还不到70元。我硬塞给了他。我明显看到，老乔的眼睛的，有了泪水，就赶紧离开了。老乔走的时候，我没有去送他！

　　老乔走了，我的不幸也开始了。我从卓尼一中，被调到了卡车中学。因为生活成了大问题，只好调回民勤。我要调动，卓尼不放。我不上班，卓尼文教局就在甘肃日报上登启事，要解除我的公职。

　　还好，合作有安永福。他从州人事局入手，为我办妥了调动手续。卓尼不放，我的调令，是州文教局下的。就这，我到卓尼，也只办到了工资关系。我的粮户关系在卡车乡，我去转，卡车乡上不给。当时的乡长，叫张仁。

　　在民勤五中时，有一年，收到了一封信，是从乡里转来的。拿到手，才发现，是老乔的。那年月，河南西峡，正流行恐龙蛋。而老乔，正好就是西峡人。老乔怎么知道我老家地址的，不清楚。当时，我好像没给过他。

　　信里的内容，我倒是记得一些。他到老家后，上面有了政策，他家的问题，给落实了。他也有了一份工作。他的几个孩子，学都上出来了。他的意思，就是让我到西峡走一趟。他现在的经济条件，也好多啦！

　　在那封信里，老乔特别问我，成家了没？他说他的几个孩子，特别想见到我。我似乎觉得，他这些话里，多少有些儿别的含义。

　　到民勤后，我的生活和工作，其实并不怎么顺利。跟张专的同学们相比，他们已经有了7年的工作经历。这7年，可是人生进步的黄金时期。为了赶上，我只有在做好本职的同时，埋头读书，勤奋写作。

　　走西峡，自然就没戏了。当然，经济也是大问题。

　　我回了一封信，说了自己的情况。从此，在民勤这座小城里，埋头工作，苦苦打拼。和他，再没了联系。

　　在四中时，我又收到了一封信，还是从乡里转来的，是老乔的。我有些纳闷，上次给老乔回信，落款是民勤五中，他怎么又把信寄到了乡里？莫不是上次那封信，他没收到？

　　信里的意思，说他老了，有个心愿，就是想让我和我的家人，到西峡转一圈儿。当时，我被借调到教育局，编审教育志。我回了一封信，说了自己的情况，很委婉地告诉他，等以后吧！

　　至于以后是个什么时候，我也说不上！

　　现在，没来由的，突然就想到了老乔。老乔，老乔，你还好吗！

　　网上查了下西峡。西峡，地处八百里伏牛山腹地，森林覆盖率高达81%，被誉为绿色王国。为屈原故里，是屈原文化的主要遗存地和屈原扣马谏王故事的发生地。

　　西峡，拥有中国西峡恐龙遗迹园、西峡老界岭等2个国家5A级景区，龙潭沟、鹳河漂流风景区、西峡老君洞、寺山国家森林公园等4个国家4A级景区，五道幢、荷花洞、云华蝙蝠洞、神仙洞等4个国家3A级景区及国家水利风景区石门湖、国家级工业旅游示范点宛西制药工业园等众多著名景区。

　　西峡，还真是个好地方！怪不得，老乔总让我来！