妈妈从老家回来的第一天，买回了一盆栀子花。我想，她一定是在街边看到它便想起了老家门前的那株栀子树。

　　妈妈告诉我，姥爷走得安详，还带着一丝微笑。而我狠狠哭了一夜：姥爷到底没有等到我回去见上最后一面。

　　暑假回到熟悉又陌生的老家，出来迎接我的只剩姥姥单薄的身影。姥姥和我们说起前天夜里的大雨把后院的竹篱笆冲坏了，姥爷不在，多亏了邻居大伯帮忙才修好。说着，眼圈一红，不禁又落下泪来。我忙搂住姥姥的肩膀，安慰她的话却哽在喉头，只有默默地和她一同落泪。我搂着消瘦单薄的姥姥，像是搂着一朵微风中颤抖的栀子花。

　　栀子花在五六月开放，春天的院子里满是那沁人心脾的花香。水灵灵的花瓣洁白如雪，缀满枝头。家里桌上总有折来的几朵插在茶杯里，甚是可爱。夏季的高温一到，柔嫩的花朵就纷纷如古老的信笺渐渐泛黄，馥郁的香气也日渐消散，一般在七月就全部凋谢。今年花开得早，五月就开放了，而我回家时已是八月，枝头竟仍有几朵顶着烈日，高昂着头。家人说，这栀子花是特意在等着我呢。

　　我呆立树下良久，凝视着绿叶间精致的瓣瓣白花，直到白色绿色模糊成一片。我默默感谢它的等待，感谢它的原谅。

　　我明白人终有一死，也知道姥姥姥爷年纪大了，能陪他们的时间不是太久了，但在姥爷病情突然恶化之前，我总是觉得等下次暑假回去又能见到他们了，总会有下一次，不是吗？而姥爷就没有等到。

　　姥姥可能也等不到下次了，所以我想趁这次回来多为她做些什么，让她开心。但我实在是不会做什么，只能帮着倒杯水、拿个药，而姥姥看见我出来又总要赶我回屋学习，我也只好作罢。吃饭时，姥姥给我盛了满满一大碗猪肚。我的吃饭问题从来是姥姥的心头大患。听大人说，姥姥的头发就是被我不吃饭急白的。现在，一边是满满一碗我最不喜欢吃的猪肚，一边是姥姥期待的目光，我咬咬牙，就着菜一口一口地吃了个干干净净。姥姥的脸上露出了久违的笑意。

　　枝头的栀子花也渐渐泛黄，一朵、一朵地陨落了。我走的前一天，枝上只剩下了开始发黄的叶子。

　　就在几天前，姥姥随姥爷去了。我以为这一次我会平静很多，毕竟我懂得花总是要落的，也不是等到花落了才知道珍惜。但我又哭了一夜。到底算来，姥姥为我做过的事太多太多，我为她做的还是太少太少。

　　我们都知道世事无常，却把自己在佛前许下的一家幸福安康的愿望当作亘古不变的真理，所以回家看老人可以等，给家里打电话可以等……我们总在琐事的纷乱中把最重要的事一拖再拖，直到再也没有机会。

　　“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”等明年五月，家里那盆栀子开花了，我也要折几朵插在茶杯里。