提起佛说生不到儿子的女人，大家都知道，有人问女人不能生孩子佛学解释，另外，还有人想问听说观音诞出生的女人生不到儿子的,有这种说法吗?，你知道这是怎么回事？其实佛说今生没儿子是合阴，下面就一起来看看佛经里是怎么说不能生育孩子的女人，希望能够帮助到大家！

佛说生不到儿子的女人

没有子女缘，就没有生育。佛经里面讲的就是因缘果报。父母子女，有缘才会成一家。子女缘大致分为如下四种：

报恩缘，前世有恩，今生来投生做子女。这种情况，子女非常孝顺，而且能赚钱让父母舒适生活。越是命好的越生儿子。

报仇缘，前世有仇有怨，今生投胎，必定是不孝顺父母，让父母操心一生。就是俗话讲的“儿女冤家”

讨债缘，前世欠他债，今生来投胎讨债。这个讨债鬼，必定是败家子，害苦父母。太容易怀孕的女人命贱。

混合型缘，既有恩情，又有债，这种情况比较多。父母子女一起甜酸苦辣过一生。

佛说生不到儿子的女人：女人不能生孩子佛学解释

求不到孩子是人生八苦中的“求不得苦”，一般生不出孩子是由不同的因果导致的，有可能前世作孽，也有可能是祖上不积德，还有其他原因，一般都是大孽障，所以需要念的经文也都是不一样。

还要学会随缘，从佛法上讲，这个宇宙的一切都是因缘果报，没有道理可讲。自己得到的就是吉祥，不要硬求，尤其是孩子，硬求来的，就会不吉祥，很大程度上是讨债鬼。

佛说夫妻一生没孩子的原由

是因果造成的，种什么因得什么果。种瓜得瓜种豆得豆。

佛说生不到儿子的女人：听说观音诞出生的女人生不到儿子的,有这种说法吗?

我姑姑就是观音诞出生的一儿一女

从佛学的角度讲这辈子没有孩子是什么原因佛说难产出生的人。

命里无子，而且这一生为人和善处事公道，这种现象比较多，大家就会觉得很不可思议，为什么这么好的一个人怎么就没孩子，佛学的角度是这样解释的，人今生的一切结果大部分是与过去生中累世的夙业有关，前世中的因果，没有轮到结果或报应，今生显现结果。就是这个道理，俗话说年少因果老来报，老来因果来世报，不是不报是时候未到。

佛说今生没儿子是合阴

今生没有孩子在过去生中多数与欺男霸女，淫色，害人性命等事有关，俗语云，做事不能做损阴德的事，不然断子绝孙，就是这个意思，

如若有人没有孩子，若年轻，可以励志积德行善，不图回报，时间久了累世怨债被消除，功德多了，孩子自然就会到来了。还有一种可能就是夙业太重，不好好做善事，今生都消除不成正数，估计今生也没希望了。可以参考《了凡四训》一定能改变过来的。若已经年老，也可同上一样积德行善，孩子今生不可能生了，只要业障消除了，很孝顺的养子会到来的。

因果报应真实存在，诸恶莫作，众善奉行。

佛说生不到儿子的女人：佛说今生没儿子是合阴

可能是你前世，或今世，有大量的杀生食肉的行为，或有大量捣毁动物巢穴的行为，让动物朋友断子绝孙了，所以有此报应。命苦的女人容易生女儿。

所以，无论是求子，还是求其它心愿，都要牢记佛菩萨对我们的教导：诸恶莫作，众善奉行。

另外，佛门中，有求子的方法，我为你介绍一下吧。

我们看一下经书：《观世音菩萨普门品》中，是如何说的。

若有女人，设欲求男，礼拜供养观世音菩萨，便生福德智慧之男；设欲求女，便生端正有相之女，宿植德本，众人爱敬。专家解释老生女儿的原因。

所以，你可以去寺庙请一尊观音菩萨，供在家中客厅或书房，每天上香，礼拜。供品可以有五样东西，分别是：花，灯，香，水，果，不可用肉类，切不可因上供而杀生。

菩萨像不要供在卧室，因为卧室穿衣脱衣，行男女不净，对菩萨是不礼貌的，如果空间狭小，只能供在卧室的话，平时可以用一块布盖上。生女儿说明你前世。

如果是去寺庙礼拜的话，不一定非要是送子观音，普通的观世音菩萨即可。

礼拜供养观世音菩萨完毕后，你可以念诵《观世音菩萨普门品》一遍，然后合掌，念诵南无观世音菩萨圣号多遍，最后回向一句：愿以此功德，让我有个儿子。就可以了。

《观世音菩萨普门品》这部经书，可以寺庙里请到，经文内容网上也有，可以搜索到。

补充一点，如果一时没有求到儿子，不要着急，切不可怪罪菩萨，并非菩萨不灵，而是自己的业力太大，比如你的前世或今生，大量杀生食肉，让动物断子绝孙，那你此生就不容易在孩子问题上如愿。只有多学佛，多修佛，多行善积德，多念佛诵经来化解。

为了帮助你更好的求子，推荐一本佛学书籍给你看下，净空老法师著的《认识佛教》，佛法为我们讲明了这个世间祸福的根源，人生的归宿，意义，我们如何离痛苦得幸福如意之道，很是值得我们学习。这本书可以寺庙里请到。

最后，还是要去医院检查，配合医生治疗，这和学佛没有矛盾的。我们用99%的努力加菩萨1%的点化，来实现心愿。

以上就是与佛经里是怎么说不能生育孩子的女人相关内容，是关于女人不能生孩子佛学解释的分享。看完佛说生不到儿子的女人后，希望这对大家有所帮助！

提起不能生孩子的女人，大家都知道，有人问从的角度看不能生育的女人是什么因缘，另外，还有人想问不能生孩子的女人难道真是报应吗？你知道这是怎么回事？其实女人不能生孩子学解释，下面就一起来看看女人不能生孩子是怎么回事，希望能够帮助到大家！

不能生孩子的女人
一个女人不能生孩子实在是不公平！你的男友这样的对你更是不公！既然已经放弃了那就不再回忆。

不要忘记，活着不只是为了自己！

现在的水平难道治不了你的病么？何况并不是不能怀孕就没有孩子的，还有很多的手段可以有自己的孩子！！

生孩子是什么不能生育的女人的。

给我们方法，“七日之中，早与此不思议经典”，这早读。最好如果家里人对能，能够接受的教诲，应该在什么时候读？怀孕的时候就读。每一天读一部《》，或者千声，要以真诚恭敬心来，就很大了。纵然怀孕的小孩是来报怨，冤家来的，你能够这样照顾他，就化解了。你对他有恩，他就怨，他来感恩，转变要从一开端。这个地方说的是最低限度要在生产七天之前，当然你提得愈早愈好。生产念本经有好处。时，若对经典所说的理论、方法、境界能深入明了，力量就更殊胜。即使平常境界转不过来，时能随文入观，至少境界能转一点，能转一、两分都能产生效果。如果体会得更深，平常依教，力量就不可思议。

出生的小孩，过去生要是造有，今生要来受报，由于念名之，就消除了。此确实为消除，此时好消。小孩长大了，一天到晚胡思乱想，那时想消除也帮不上忙。此时小孩完全听话，所以消除都要在时。由此可知，古先贤讲的胎教是何等重要！没孩子的女人。

小孩消除，灾难也消除，自然好养，寿命增长。假如小孩是承福而生来的，与父母过去生中有恩德，此时再，自然「转增安乐，及与寿命」。能如是教导，孩子的就更大，寿命就更长。

不能生孩子的女人：从的角度看不能生育的女人是什么因缘
不能生孩子是大。

一个不能生孩子的女人，一个人活下去的意义是什么？

喜欢小孩吗？既然要生孩子就要有孩子他爸吧！既然有孩子他爸那就不是一个人了！那就是因为生不了孩子所以还没生出来的孩子的、不想和你这个生不了孩子的女人在一起了？…那么所有人类都不知道活下去的意义是什么！那么…不说了我…

女人先天不能生孩子是前世造了吗?好伤心，好多人各种难听的语言，心都碎了

现在不能生孩子的人很多，男人与女人都有这种可能，这应该不是本人的错，而是因为成长过程碰到了一些问题，看开些，最好到一个陌生的城市里，找一个有孩子的二婚男人结婚，好好对他的孩子，让他接受你，这也是你的孩子生不到儿子的女人。

女人不能生孩子学解释
不能生孩子的女人：不能生孩子的女人难道真是报应吗？
怪物？呵呵

准确的说她们没有心

没有一颗善心。不能生孩子又不是一个人的错。凭什么这样的看人家。她们没有心，所以才会这样的。她们不懂的关爱

以上就是与女人不能生孩子是怎么回事相关内容，是关于从的角度看不能生育的女人是什么因缘的分享。看完不能生孩子的女人后，希望这对大家有所帮助！

第一部分：回故乡
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬,渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二部分 在故乡
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞跑出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
啊！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，——怎样？……”
“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“啊呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“啊呀啊呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“啊！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在欢喜地不得了，知道老爷回来……”闰土说。
“啊，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“啊呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
第三部分：离故乡
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。

1.“我”对二十余年来时时记得的故乡，为什么“并不感到怎样的留恋”？

2.“我只觉得我四面有看不见的高墙”中的“高墙”指什么？

3.结合上下文，分别写出下列句子中加（）的“偶像”的具体内容。
（1）我还暗地里笑他，以为他总是崇拜（偶像），什么时候都不忘却。

（2)现在我所谓希望，不也是我自己手制的（偶像）么？

4.最后一段中的“我想：希望是本无所谓有……也变成了路”表达了作者怎样的思想情感？结合你的理解，谈谈你从这句话中得到的启示。

1.因为故乡的现实与记忆中和憧憬中的故乡相觑甚远，故乡没有给“我”留下好印象。
2.人与人之间的隔膜。
3.（1）神灵。
（2）对新生活的希望。
4.希望的有无，取决于实践，不去努力奋斗等于没有希望，希望虽然遥远，而且实践起来困难重重，但只要努力去奋斗去实践，希望就能实现。表达“我”对“新生活”一定会来临的坚定信心。
5.此次回故乡“我”的印象如何？心情怎样？

答：____________________________________________

6. 用横线画出描写景物的句子，并说明其作用。

答：_______________________________________________

5. 故乡萧条冷落、破败不堪、死气沉沉。 心情悲凉。

6. “天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”渲染沉寂、荒凉的气氛，衬托“我”的悲凉心情。

　　我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
　　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，
　　从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的
　　心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
　　我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他
　　的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡
　　本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改
　　变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
　　我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，
　　交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远
　　离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
　　第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说
　　明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家
　　的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
　　我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈
　　搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
　　但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此
　　外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器
　　不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
　　“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
　　“是的。”
　　“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家
　　的大约日期通知他，他也许就要来了。”
　　这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的
　　圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的
　　少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从
　　他的胯下逃走了。
　　这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我
　　的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。
　　这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭
　　器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人
　　做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种
　　地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对
　　父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
　　我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿
　　佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小
　　鸟雀的。
　　我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母
　　亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小
　　毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在
　　神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的
　　时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
　　我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没
　　有见过的东西。
　　第二日，我便要他捕鸟。他说：
　　“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短
　　棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，
　　那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
　　我于是又很盼望下雪。
　　闰土又对我说：
　　“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，
　　鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
　　“管贼么？”
　　“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，
　　刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走
　　去……”
　　我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是
　　无端的觉得状如小狗而很凶猛。
　　“他不咬人么？”
　　“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从
　　胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
　　我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的
　　经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。
　　“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个
　　脚……”
　　阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们
　　不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

　　可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯
　　出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看
　　的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
　　现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎
　　看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
　　“这好极！他，——怎样？……”
　　“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。
　　说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
　　母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲
　　话：问他可会写字，可愿意出门。
　　“我们坐火车去么？”
　　“我们坐火车去。”
　　“船呢？”
　　“先坐船，……”
　　“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
　　我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在
　　我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆
　　规。
　　我愕然了。
　　“不认识了么？我还抱过你咧！”
　　我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
　　“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二
　　嫂，……开豆腐店的。”
　　哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，
　　人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，
　　而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的
　　买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却
　　了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人
　　不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：
　　“忘了？这真是贵人眼高……”
　　“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
　　“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，
　　让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
　　“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
　　“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬
　　的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
　　我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
　　“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有
　　钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一
　　副手套塞在裤腰里，出去了。
　　此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样
　　的过了三四天。
　　一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回
　　头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
　　这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
　　他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；
　　眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海
　　风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；
　　手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又
　　笨而且开裂，像是松树皮了。
　　我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
　　“阿！闰土哥，——你来了？……”
　　我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又
　　总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
　　他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终
　　于恭敬起来了，分明的叫道：
　　“老爷！……”
　　我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我
　　也说不出话。
　　他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一
　　个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见
　　过世面，躲躲闪闪……”
　　母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
　　“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。

　　“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”
　　母亲高兴的说。
　　“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，
　　又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
　　“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”
　　母亲说。
　　宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，
　　他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
　　“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
　　我问问他的景况。他只是摇头。
　　“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方
　　都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；
　　不去卖，又只能烂掉……”
　　他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只
　　是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
　　母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自
　　己到厨下炒饭吃去。
　　他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，
　　都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以
　　听他自己去拣择。
　　下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。
　　他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我
　　们启程的时候，他用船来载去。
　　夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去
　　了。
　　又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着
　　一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送
　　行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所
　　有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
　　我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢
　　去。
　　宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
　　“大伯！我们什么时候回来？”
　　“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
　　“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
　　我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，
　　自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，
　　议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂
　　发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘
　　上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞
　　也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
　　老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
　　我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银
　　项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

　　母亲和宏儿都睡着了。
　　我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这
　　地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，
　　又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
　　也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
　　他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
　　我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，
　　以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的
　　偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
　　我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金
　　黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本
　　没有路，走的人多了，也便成了路。

　　一九二一年一月。

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，
从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的
心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他
的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡
本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改
变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，
交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远
离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说
明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家
的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈
搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此
外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器
不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家
的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的
圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的
少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从
他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我
的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭
器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人
做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种
地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对
父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿
佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小
鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母
亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小
毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在
神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的
时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没
有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短
棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，
那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，
鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，
刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走
去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是
无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从
胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的
经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个
脚……”
阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们
不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯
出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看
的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎
看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，——怎样？……”
“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。
说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲
话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在
我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆
规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二
嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，
人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，
而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的
买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却
了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人
不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，
让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬
的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有
钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一
副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样
的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回
头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；
眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海
风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；
手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又
笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又
总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终
于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我
也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一
个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见
过世面，躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”
母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，
又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”
母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，
他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方
都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；
不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只
是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自
己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，
都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以
听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。
他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我
们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去
了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着
一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送
行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所
有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢
去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，
自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，
议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂
发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘
上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞
也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银
项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这
地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，
又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，
以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的
偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金
黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本
没有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一月。

回答即可得2分经验值，回答被采纳可同步增加经验值和财富值我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，
从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的
心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他
的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡
本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改
变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，
交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远
离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说
明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家
的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈
搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此
外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器
不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家
的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的
圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的
少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从
他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我
的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭
器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人
做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种
地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对
父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿
佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小
鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母
亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小
毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在
神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的
时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没
有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短
棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，
那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

2007-5-8 19:38 回复

七夜GG
7位粉丝
2楼

我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，
鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，
刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走
去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是
无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从
胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的
经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个
脚……”
阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们
不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯
出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看
的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎
看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，——怎样？……”
“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。
说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲
话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在
我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆
规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二
嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，
人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，
而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的
买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却
了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人
不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，
让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬
的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有
钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一
副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样

2007-5-8 19:38 回复

七夜GG
7位粉丝
3楼

的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回
头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；
眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海
风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；
手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又
笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又
总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终
于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我
也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一
个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见
过世面，躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”
母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，
又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”
母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，
他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方
都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；
不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只
是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自
己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，
都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以
听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。
他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我
们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去
了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着
一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送
行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所
有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢
去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，
自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，
议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂
发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘
上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞
也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银
项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这
地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，
又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，
以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的
偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金
黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本
没有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一月。

2007-5-8 19:38 回复

七夜GG
7位粉丝
4楼

最喜欢 后三段（学的时候是要求背诵的）

然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。

现在我也是在“辛苦展转而生活”，挺有感触的。

2007-5-8 19:48 回复

七夜GG
7位粉丝
5楼

http://bulo.u2unet.com/TribeForums/ShowPost.aspx?ForumId=36509&PostId=587963&ThreadId=142837&TribeId=53396

周作人读《故乡》

两个故乡

鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡，但其实那故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为阳光所冲破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后辈有他们新的生活，为我们所未经生活过的。原文结末云：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是很好的格言，也说得很好，没有尼采式的那么深刻，但是深远得多了。

这里前后有两个故乡，其一是过去，其二是现在。过去的故乡以闰土为中心，借了这个年青的农民，写出小说时候所神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。现在先从闰土说起。这闰土本名章运水，小说里把土代替了水字，闰运是同音的，也替换了，在国音里闰读如润，便有点隔离了，他的父亲名叫章福庆，是城东北道墟乡杜浦村人，那里是海边，他种着沙地，却是一个手艺人，能制竹器，在周家做“忙月”，意思即是帮忙的，因为他并非长年，只在过年过节以及收租晒谷的时候来做工罢了。他有时来取稻草灰，也带了运水来过，但是有一年因为值祭，新年神像前的祭器要人看守，那时便找运水来担任，新年照例至正月十八为止，所以他那一次的住在城内是相当长久的。

看守祭器

本文中说大祭祀的值年离现在将有三十年了，那小说是一九二一年写的，计算起来该是一八九一年左右，事实上是光绪癸巳即一八九三年，那时鲁迅是十三岁。在复盆桥周家有两个极大的祭祀值年，其一是第七世祖的致公祭，由致中和三房轮值，致房下分为智仁者，智房下又分为兴立诚，鲁迅是兴房派下的。所以须得二十七年才能轮到一回。其二是第九世祖的佩公祭，单由致房各派轮值，这只要九年就够了。一八九三年轮值的祭祀乃是佩公祭，因为在丙申即一八九六年伯宜公代立房值年。白尽义务（立房的子京将祭田田租预先押钱花光，发狂而死，已见《百草园杂记》中，）正是此后第三年。其次是佩公祭资产较多，祭祀比较丰盛，神像前有一副古铜大五事，即是香炉烛台和花瓶，很是高大，分量也很重，偷去一只便很值点钱，所以特别要有人看守才行。还有一件特别的事故，便是鲁迅的曾祖母戴老太太以七十九岁的高寿于前一年即壬辰的除夕去世，大堂前要停灵，值年的祖像只好移挂别处，就借用了仁房所有的“大书房”在“志伊学颜”的横匾下陈设起来。那是在大门内西偏，门口没有看门的人，很是不谨慎，当时仁房玉田在那里设着家塾，孟夫子即孔乙已就有时会溜进来，拿走一点文房具的。因此之故，看守更是不可少了。

闰土父子

本文里说闰土能装弶捕小鸟雀，这是人父亲的事，在《朝华夕拾》中曾有过一段叙述，他的父亲名福庆，小孩们叫他“庆叔”，是种地兼做竹匝的，很是聪明能干，人用米筛捕鸟，关在用竹络倒放撑开的麻袋里，后来拿锡酒壶盛大半壶水，把小鸟的头塞在壶口内，使它窒息而死，都是很简单巧妙的。壬辰那年冬天特别冷，下雪很多，积得有尺把厚，河水也冻了，有一两天航船不能开行，是向来少有的事情。因为大雪的缘故鸟雀无处得食，所以捕获很容易，这以后就再没有这种机会，即使下点雪，也没有那些鸟来了。这事可以断定是在壬辰冬天，因为癸已正月里一直忙丧事和祭祀，不能再有这闲工夫了。闰土出场那时是第一次，中间隔了六年，他第二次出场是在庚子（1900）正月，初七日日记下云，“午后至江桥，运水往陶二峰处测字，余等同往观之，皆谰语可噱。”测的不知是什么字，但谰语有些却还记得，有混沌乾坤，阴阳搭戤等句子，末了则厉声曰：勿可着鬼那么的着！闰土乃垂头丧气而出，鲁迅便很嘲笑他，说他瘟了，学陶二峰的话来说他，使得他很窘。过了几年之后，庆叔显得衰老忧郁，听鲁老太太说，才知道他家境不好，闰土结婚后与村中一个寡妇要好，终于闹到离婚，章家当然要花了些钱。在闰土不满意于包办婚姻，可能是有理由的，但海边农家经过这一个风波，损失不小，难怪庆叔的大受打击了。后来推想起来，陶二峰测字寻时候大概正闹着那问题，测字人看出他的神情，便那么的训斥了一顿，在这里也正可以看到占卜者的机警与江湖诀了。

2007-5-8 20:16 回复

七夜GG
7位粉丝
6楼

豆腐西施

闰土的第三次出场是在民国以后，姑且说是民国元年（1912）吧。假定他是与鲁迅同庚的，那么那时该是三十二岁，但如本文中所说已经很是憔悴，因为如老实的农民一样，都是“辛苦麻木而生活着”，这种暗淡的空气，在乡村里原是很普遍的。鲁迅的每二个故乡乃是民国八年（一九一九）的绍兴，在这背景出现的仍是闰土，他的样子便是民初的那模样，那海边的幻景早已消灭，放在眼前的只是“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”的老屋。那些稻鸡、角鸡、鹁鸪、跳鱼，以及偷吃西瓜的小动物，叫作俗音遮字，小说中写作犬边查字的，都已不见影踪，只换了几个女人，里边当然也有衍太太，但特别提出的乃是绰号“豆腐西施”的杨二嫂。豆腐西施的名称原是事出有因，杨二嫂这人当然只是小说化的人物。乡下人听故事看戏文，记住了貂蟑的名字，以为她一定是很“刁”女人，所以用作骂人的名称，又不知从哪里听说古时有个西施（绍兴戏里不记得出现过她），便拿来形容美人，其实是爱美的人，因为这里边很有些讽刺的分子。近处豆腐店里大概出过这么一个搔首弄姿的人，在鲁迅的记忆上留下这个名号，至于实在的人物已经不详，杨二嫂只是平常的街坊的女人，叫她顶替着这诨名而已。她的言行大抵是写实的，不过并非出于某一个人，也含有衍太太的成份在内。

搬家

《 故乡》是一篇小说，读者自应去当作小说看，不管它里边有多少事实。我们别一方面从里边举出事实来，一则可以看著者怎样使用材料，一则也略作说明，是一种注释的性质。还有一层，读者虽然不把小说当做事实，但可能有人会得去从其中想寻传记的资料，这里也就给予他们一点帮助，免得乱寻瞎找，以致虚实混淆在一起。这不但是小说，便是文艺性的自叙记录也常是如此，德国文豪歌德写有自叙传，题名曰《诗与真实》，说得正好，表示里边含有这两类性质的东西。两者截然分开的固然也有，但大半或者是混合在一起，即是事实而有点诗化了，读去是很好的文章，当作传记资料去用时又有些出入，要经过点琢磨才能够适合的嵌上去。这篇小说的基干是从故乡搬家北来的这一件事，在一九一九年冬天，于十二月一日离北京，二十九日回京，详细路程当查《鲁迅日记》，今可不赘。但事实便至此为止，此外多有些诗化的分子，如叙到了家门口时的情形，看见“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”，这写是很好，但实际上南方屋瓦只是虚叠着，不像北方用泥和灰粘住，裂缝中容得野草生根，那边所有的是瓦松，到冬天都干萎了，不会像莎草类那么的有断茎矗立着的。话虽如此，若是这里说望见瓦楞上倒着些干萎的瓦松，文字的效力便要差了不少了。

路程

从绍兴到北京的路程，可以分作两段，第一段是绍兴至杭州，第二段是杭州至北京。这两段长短大不一样，但是有一个很大的差别，前段水路坐般，后段陆路会火车。杭州南星桥店出发，当天到达上海南店，次早北站上车，在南京浦口轮渡后，改坐津浦车，次日傍晚到天津，再搭那时的京奉车，当夜可抵正阳门，其间要换车四次，但坐火车总是一样的。绍兴出西郭门至萧山的西兴镇只有驿路一站，坐民般只一夜就够了，从西兴徒步或乘小轿过钱塘江，那时已用小火轮拖渡，平安迅速，对岸松毛场上岸便是杭州，离南星桥不远，来得及买票上车。这一夜的民船最有趣味，但那也以归乡时为佳，因为夏晚船头上看水乡风景确实不差，从绍兴来时所见只是附敦一带，无其甚可看，而且离乡的心情总不太好，也是一个原因。本文中说到路程，只是水路那一段，因为是搬家去的，连至家的时候也显得有点暗淡，离家时自然更是如此，虽然说“我躺着，听船底潺潺的水声”，很简单却写的很是得神。同行的人本文只说到母亲与宏儿，这也自然是小说化的地方，事实上同走的连他自己共有七人，其中两个小孩都是三弟妇的，长女末利才三岁，长子冲两岁，时在乡下病卒，次子还没有名字，生后七个月，小说中便将诗化了，成为八岁的宏儿，因为否则他就不能与闰土的儿子水生去做朋友了。

（原载《鲁迅小说里的人物》，人民文学出版社1981年）

2007-5-8 20:16 回复

七夜GG
7位粉丝
7楼

http://blog.sina.com.cn/u/491c675b010005w0
周丰二先生的回忆(转载魏嘉宝)

丰二先生逸事

丰二先生是我非常敬重的一位老人，他早于前几年乘鹤西游而去了。

初见丰二先生很有点戏剧性。那时，我二十岁多一点，在新建不久的小巧局促的北京第95中学教语文，有一位好友吴秉寅，如今已成了著名的中学校长，那时是我们教工共青团支部的副书记，平日很有点拘谨，无论天气怎样的热，直至汗流浃背，也不肯脱掉那件汗湿的制服，后来有了一点进步，换了件长袖衬衫，还是不肯松开领扣和袖扣，但也还没有脱尽少年心性的顽皮，几个年轻教师在一起常有些过火的玩笑。那是一个夏天的中午，我在食堂排队买饭，回头见吴秉寅正在吃饭，忽然想起听说新来了一位老师，名字怪怪的叫周丰二，顺口就问：“知道吗，谁叫周丰二？”吴随口就说：“这还不知道，周丰一的弟弟周丰三的哥哥呗！”小小的食堂里飘起了一阵笑声，这时年长几岁的人事干部徐诚朴半嗔了脸努着嘴指了指吴的身后，于是就看见了一位酷似鲁迅先生的小老头正在埋头吃饭，我明白了这就是周丰二先生。笑声是戛然而止了，吴的一脸尴尬和我的半脸尴尬也僵在那里。后来，吴做了教导主任，是后生兼领导，丰二先生教数学，是一位沉稳、宽厚、敬业、多能的长者，初见的失礼并没有给后来的交往留下什么芥蒂，吴和我都与丰二先生算是忘年交，多次无忌深谈，却从未语及先生的名字的缘由，直到最近读钱理群的《周作人传》才知道周丰一是周作人的长子.

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向
外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来
了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处
来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——
虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回
乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的
期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故
乡，搬家到我在谋食的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋
难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲
早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的
事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家
里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小
半卖去了，只是收不起钱来。

“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。

“是的。”

“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日
期通知他，他也许就要来了。”

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下
面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，
手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还
在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。这祭祀，说是三
十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很
多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家
做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定
人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，
闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉
我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一
个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈
子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半
日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的
东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一
个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹
匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕
也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，
猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉
得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜
了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我
先前单知道他在水果电里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一
些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但
终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送
他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我
的美丽的故乡了。我应声说：

“这好极！他，——怎样？……”

“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买
木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他
可会写字，可愿意出门。

“我们坐火车去么？”

“我们坐火车去。”

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，
两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……
开豆腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊
“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我
也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为
年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神
色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高……”

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿
去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，
还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”
圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰
里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三
四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。
我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增
加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一
样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上
是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那
手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被
什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起
来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出
话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前
的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪
闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高
兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水
生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑
了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，
没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂
掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得
苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下
炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他
像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要
所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，
他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁
的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西
的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已
经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家
收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说
是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为
功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸
进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑
得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉
得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的
影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，
但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起
来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土
的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所
未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗*乩镄λ*以为他总
是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的
愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆
月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人
多了，也便成了路。

一九二一年一月。

□注释

⑴本篇最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。

⑵猹：作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中说：“‘猹’字是我据乡下人所说的
声音，生造出来的，读如‘查’。……现在想起来，也许是獾罢。”

⑶大祭祀的值年：封建社会中的大家族，每年都有祭祀祖先的活动，费用从族中“祭
产”收入支取，由各房按年轮流主持，轮到的称为“值年”。

⑷五行缺土：旧社会所谓算“八字”的迷信说法。即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）
和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，来记一个人出生的年、月、日、时，各得两
字，合为“八字”；又认为它们在五行（金、木、水、火、土）中各有所属，如甲乙寅卯属
木，丙丁巳午属火等等，如八个字能包括五者，就是五行俱全。“五行缺土”，就是这八个
字中没有属土的字，需用土或土作偏旁的字取名等办法来弥补。

⑸鬼见怕和观音手，都是小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线串在一
起，戴在孩子的手腕或脚踝上，认为可以“避邪”。这类名称多是根据“避邪”的意思取
的。

⑹西施：春秋时越国的美女，后来用以泛称一般美女。

⑺拿破仑（1769—1821）：即拿破仑·波拿巴，法国资产阶级革命时期的军事
家、政治家。一七九九年担任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一
世。

⑻华盛顿（1732—1799）：即乔治·华盛顿，美国政治家。他曾领导一七七五
年至一七八三年美国反对英国殖民统治的独立战争，胜利后任美国第一任总统。

⑼道台：清朝官职道员的俗称，分总管一个区域行政职务的道员和专掌某一特定职务的
道员。前者是省以下、府州以上的行政长官；后者掌管一省特定事务，如督粮道、兵备道
等。辛亥革命后，北洋军阀政府也曾沿用此制，改称道尹。

　我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
　　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，
　　从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的
　　心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
　　我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他
　　的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡
　　本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改
　　变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
　　我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，
　　交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远
　　离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
　　第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说
　　明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家
　　的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
　　我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈
　　搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
　　但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此
　　外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器
　　不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
　　“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
　　“是的。”
　　“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家
　　的大约日期通知他，他也许就要来了。”
　　这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的
　　圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的
　　少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从
　　他的胯下逃走了。
　　这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我
　　的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。
　　这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭
　　器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人
　　做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种
　　地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对
　　父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
　　我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿
　　佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小
　　鸟雀的。
　　我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母
　　亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小
　　毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在
　　神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的
　　时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
　　我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没
　　有见过的东西。
　　第二日，我便要他捕鸟。他说：
　　“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短
　　棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，
　　那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
　　我于是又很盼望下雪。
　　闰土又对我说：
　　“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，
　　鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
　　“管贼么？”
　　“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，
　　刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走
　　去……”
　　我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是
　　无端的觉得状如小狗而很凶猛。
　　“他不咬人么？”
　　“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从
　　胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
　　我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的
　　经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。
　　“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个
　　脚……”
　　阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们
　　不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

　　可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯
　　出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看
　　的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
　　现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎
　　看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
　　“这好极！他，——怎样？……”
　　“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。
　　说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
　　母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲
　　话：问他可会写字，可愿意出门。
　　“我们坐火车去么？”
　　“我们坐火车去。”
　　“船呢？”
　　“先坐船，……”
　　“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
　　我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在
　　我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆
　　规。
　　我愕然了。
　　“不认识了么？我还抱过你咧！”
　　我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
　　“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二
　　嫂，……开豆腐店的。”
　　哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，
　　人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，
　　而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的
　　买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却
　　了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人
　　不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：
　　“忘了？这真是贵人眼高……”
　　“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
　　“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，
　　让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
　　“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
　　“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬
　　的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
　　我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
　　“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有
　　钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一
　　副手套塞在裤腰里，出去了。
　　此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样
　　的过了三四天。
　　一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回
　　头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
　　这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
　　他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；
　　眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海
　　风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；
　　手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又
　　笨而且开裂，像是松树皮了。
　　我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
　　“阿！闰土哥，——你来了？……”
　　我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又
　　总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
　　他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终
　　于恭敬起来了，分明的叫道：
　　“老爷！……”
　　我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我
　　也说不出话。
　　他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一
　　个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见
　　过世面，躲躲闪闪……”
　　母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
　　“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。

　　“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”
　　母亲高兴的说。
　　“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，
　　又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
　　“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”
　　母亲说。
　　宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，
　　他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
　　“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
　　我问问他的景况。他只是摇头。
　　“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方
　　都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；
　　不去卖，又只能烂掉……”
　　他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只
　　是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
　　母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自
　　己到厨下炒饭吃去。
　　他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，
　　都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以
　　听他自己去拣择。
　　下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。
　　他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我
　　们启程的时候，他用船来载去。
　　夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去
　　了。
　　又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着
　　一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送
　　行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所
　　有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
　　我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢
　　去。
　　宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
　　“大伯！我们什么时候回来？”
　　“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
　　“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
　　我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，
　　自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，
　　议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂
　　发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘
　　上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞
　　也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
　　老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
　　我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银
　　项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

　　母亲和宏儿都睡着了。
　　我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这
　　地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，
　　又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
　　也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
　　他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
　　我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，
　　以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的
　　偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
　　我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金
　　黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本
　　没有路，走的人多了，也便成了路。

　　一九二一年一月。

意外怀孕，也就是说性生活时没做好安全措施。

既然会无意怀孕，也就是说，30多岁，有婚史，她身边不缺男人的。一般情况下，安全措施得当。

偶尔怀孕，也属正常。

在她眼中，性和结婚是分开的，怀孕不会意味着和该男结婚，更无需负责了。

所以大家各取所需，各安其道。

意外怀孕，也就由女方自行决定，留也行，不留也行。

反正，两不相干。

至于深一层的心理，简而言之，玩玩而已，不当回事即可。

谁的B谁作主管那闲事！

你不上还是有人上我。

邻居小刘毅然地决定当单亲妈妈！ 她说孩子的到来，即使是意外，也是上天送给自己的礼物！ 让她找孩子爸爸商量， 她说这辈子都不会再相信男人了！ 一切都要从她那段不幸的婚姻说起。

小刘家比较穷，家里靠父亲外出打建筑工赚钱供她和弟弟读书。小刘很努力，在市里的重点高中读书也是省吃俭用的。很不幸在她高二那一年，父亲因意外堕楼受伤，腿落下了残疾，腿部使不上力，连走路都一瘸一拐。至此父亲的务工生涯结束，以后只能在家做一些轻松的活，连重的农活都干不了。

由于跟的是私人建筑队，没有工伤保险，很多农村医保报不了需要自费。小刘家不仅失去了一个劳动力，还欠下了不少外债。因此已无力再支撑小刘继续上高中，小刘高二上完就辍学回家了。

小刘有一个青梅竹马的发小叫阿军，她们曾一起约定考广州的大学，一起到这边读书。辍学后的小刘找到了阿军，说自己没有办法完成约定，因为家庭情况没有办法继续学业。阿军鼓励小刘，如果外出打工就到广州吧，他依然会考广州的学校，这样两人还是可以在一起。

小刘和阿军是从小一起长大的，从小学到初中都是同班，高中是同校，他们相识已经十几年了，读书时他们就约好大学时期就正式谈恋爱的。听了阿军的话，小刘眼前一亮，只要自己到广州打工，他们依然可以在一起，只是她到广州不再是念书了。

到广州后，人生地不熟的小刘，找到的第一份工作是餐厅服务员。因为身上没有太多钱，小刘只能找管吃住的工作。至少先把自己的食宿解决了，慢慢熟悉环境才能做其他的。

刚到广州连粤语都不会听的小刘，发现自己需要学习的很多。首先要先学会听粤语，讲粤语，还要学习服务员的基本要素等。经过三个月的努力与不服输的拼劲，小刘学会了讲一口流利的粤语，对服务员的工作也游刃有余。工作之余，小刘开始慢慢熟悉环境，也开始特意去了解大学城的事。

服务员的工资不高，不过小刘比较节俭，食宿都包了，另外用的也比较省，每个月小刘都有寄钱回家。为了方便阿军到这边上学，小刘特意找了大学城这边的一家公司做销售。小刘的身高样貌比较好，服务员学到的与人交流也没有问题，一段时间后，小刘的业绩就做的不错。由于销售不包食宿，小刘在附近的村子租了个小套间。

说是小套间，其实也就是单间里面配了小阳台，小厨房和小洗手间而己。

阿军在接到录取通知书后，就给小刘电话了。小刘很开心，为此还多次去阿军考上的学校踩点。宿舍在哪？食堂在哪？小卖部在哪？小刘踩着单车在学校里面到处逛，提前熟悉环境。看着学校里面的同学，小刘很羡慕，她觉得应该抽时间去自考个本科学历。

阿军过来新生报到，小刘去接，他陪着阿军一起去学校报到，找宿舍到铺床。舍友问阿军小刘是他的谁？阿军，大方承认说是女朋友！小刘听了心里甜甜的。

大学四年，阿军忙着学校的事，有空就过去找小刘。而小刘除了忙工作，有空要看书，她也在忙自考文凭。因为她不想和阿军的差距拉太大。

小刘的工作能力出色，升了销售组长，然后又到部门经理。四年里，小刘没有断过学习，能力也在不断提升。在这几年里，每个月小刘都会给500块钱阿军当零用。多的小刘也给不了，因为她也还要负担家里弟弟的高中费用。

每到周末，小刘都和阿军腻歪在一起，有时候走走逛逛，或在湖边坐坐，也觉得特别美好！那是小刘觉得特别幸福的时刻了。

阿军大学毕业了，在 科技 园找到了工作，上班地点在萝岗。由于当时地铁未开通，梦岗到大学城交通不方便，阿军决定在公司附近找地方住。小刘当时在公司职位不错，不能一下丢掉跟随过去。两人就从每天的见面变成了周末见面。

在公司上班，阿军觉得压力大，初出 社会 需要学的很多，学校教的书本知识和实际操作差距比较大，阿军慢慢有点自卑感，有时甚至因为觉得自己穿着比不上同事，而怕别人笑话。为此，小刘还特意去淘了名牌衣服，裤子，皮带和鞋子，全身下来一万来块花没了。小刘让阿军不必在意，刚出 社会 起点低，慢慢学习，努力度过这时期就好了。

身为一名程序员，阿军觉得压力很大，还没有过实习期，他希望能专注和同事多学习，所以周末这时间他也要用上，转正之前让小刘不要再去打扰他。小刘也明白和理解阿军的处境，周末也不再过去见面。

经济宽裕了，小刘想要重新搬个地方。其实老早就可以搬走了，只是出于念旧，小刘就一直没动，毕竟这个地方是她和阿军在广州呆的第一个住处，里面有很多回忆。同事知道他要租房后则建议小刘贷款买房。

同事说现在小刘收入稳定，与其每月要给租金，还不如，拿租金来当月供，这样以后在广州就有自己的房子了。因为同事当时也正在看房子，所以给她小刘这样的建议。小刘想想也对，现在自己收入稳定，完全可以贷款买一套房子。

小刘就和同事一起在大学城一个小区买了一套86方的两居室套间，本想买三居室的无奈首付款不够。当时由于是尾房特价的，买下来后也不用怎么装修，直接买家具就可以入住了。

房子买下来把小刘的全部积蓄花光，还借了同事几万块，小刘想阿军过了实习期过来，肯定会吓一跳！小刘想给他一个惊喜！

等阿军过来看到房子后，责怪小刘怎么不和他商量？可能房子让阿军感觉到压力，毕竟他刚出 社会 没多久，小刘就已经把房子买好了，这样他感觉自己很无能，感觉自己自尊心受到了伤害，觉得自己是吃软饭的一样。两人发生了第一次矛盾争吵，不欢而散。

阿军回去后，两人陷入了冷战。小刘觉得自己也是为了两人的以后，阿军却觉得小刘不尊重自己。各忙各的，坚持了一个月，阿军仍然有没有过来找小刘，小刘有点耐不住。而后想想，自己确实前面应该先知会阿军一声才对，明知道他比较大男人，自己没有考虑他的自尊心。

小刘周末过去阿军住处求和，还给阿军做了一桌好菜。阿军看着小刘这样子也生不起气了，毕竟还是怪自己没能力。两人和好如初！

两年后阿军的工作已得心应手，在家里面的催促下，阿军在一个周末到西餐厅用餐时像小刘求了婚！小刘点头说：我愿意！

这两年股市行情可以，小刘投了十万块钱在里面，翻到二十几万的时候及时收手卖出。很多人都说小刘卖早了，但小刘想能赚到这么多，已经很好了，贪心不足，怕到时候崩盘。

买的房子在不断升价，小刘觉得房子升值比工资快，可以再入手一套，以后长高了出手。这些都是一个做金融的朋友和她说的，小刘也认同。小刘要20多万，在天河车陂，又入手了一套98方的三房套间。这个房子小刘并没有和阿军说。

阿军和小刘去做了结婚登记，他们在广州也宴请了朋友，同事，同学，而老家他们准备春节的时候回去再补办！

小刘家里已经不要她负担了，因为弟弟已经出来工作了，她也就偶尔给点钱帮补下家里。

结婚后没有去度蜜月，两人只是像平常一样过。青梅竹马走过来的，彼此都太熟悉，婚后的生活恬静而平淡，但这种平淡小刘觉得特别踏实，因为她喜欢的就是细水流长的感情。

阿军买了车代步，每天按时上班，下班回家，两点一线的生活，让阿军觉得有点乏味。

一年后，阿军公司进了一位漂亮的女同事，青春靓丽，声音甜美。女同事还说阿军像韩国欧巴，特别喜欢找阿军聊天。

小刘发现阿军回来得越来越晚，有时周末说加班都没回来。小刘有点怀疑，想去阿军公司看下。

那公司后小刘才发现，公司里面有美女和阿军打情骂俏。回家后，两人发生了争吵。阿军说只是普通同事，但小刘看到的情形就是有点暧昧。

那天之后阿军没有再晚归，小刘也不再提此事。两人好像恢复到了从前，但是心里也都知道双方多少有点裂痕。

由于两人一起比较压抑，小刘就想走开一下缓解二人之间的情绪！小刘决定去上海几天，参加行业展销会。她和阿军说，自己出差4天，下周回来。

才去上海两天，公司有急事，需要回来处理。小刘被提前召回，回来见小刘还特意去买了一对情侣表，想送给阿军一起戴。

回到家的时候，刚开门进去，小刘就听到了那不可言喻的声音，空气中飘着一股糜烂的味道！都是过来人，小刘知道发生了什么事。她赶紧跑到房间，果然看到阿军和美女同事正在床上办事，看到突然闯入的小刘，他们赶紧分开。

阿军说，自己是猪油蒙了心，让小刘原谅他！美女同事则说，他们只是玩玩而已！

不管出于什么原因，这样的事情都让小刘无法接受！原来自己对别人的好，会让别人觉得理所当然。原来太容易得到，都是不会珍惜的。

20多年的感情，怎么可以说背叛就背叛了呢？难道良心不会痛吗？

小刘说没有办法原谅阿军，这么多年感情放下，做不到，但是她也没办法原谅！阿军说小刘太绝情，还说自己只是图新鲜，一时犯错而已。

以前小刘一直觉得自己和青梅竹马谈恋爱到结婚是多么让人羡慕的事情，也是一件多么美好的事情，但听了阿军说的话，她才知道原来在男人面前爱情是有保质期的！

最后小刘还是和阿军离了婚，房子是小刘的，存款也归小刘，阿军带着他买的车回了他们公司。

20多年的感情，爱得有多深，伤得就有多深！小刘说再也不敢相信男人了。还说以后再也不找男朋友做单身一族了。

只是一个月后她发现自己意外怀孕了！已经和前夫离了婚，但是孩子却自己来了。大家都劝她不要这个孩子，单亲妈妈不容易，除非她打算和前夫复合。

小刘却说孩子是上天给她的礼物，本来她也打算自己单身过日子，上天能给她一个孩子，那她以后的日子将不会这么孤单，有孩子陪伴着她，挺好！

小刘并不打算把孩子的事告诉前夫，因为她觉得这个孩子就是自己一个人的，还有这个能力，把孩子抚养大，而且有这个经济条件，把孩子教育好。

大家看到她这么喜欢孩子，也就不再劝了，毕竟这也是一条生命！

意外有了孩子的，如有经济条件，自己又喜欢孩子的，可以留下 ，只是也要做好充分心理准备，单亲妈妈不容易。

如经济条件不好的，不建议要孩子。 如果要这孩子让自己的经济一团糟，让孩子受难受苦的就没必要了。

如打算再婚的，也不建议要孩子。 再婚后对前面的孩子多少会有所忽略，为了自己好和孩子好，也不介意要。

希望所有好女人都被善待！祝福所有宝宝都是幸福的！

30多岁，有婚史？说明你经历过婚姻失败，心灵受过伤害。意外怀孕？说明你没有因为过往而关闭自己的大门，仍然勇敢寻爱。

关于此时的心理，应该有两种情况：

1.此次意外怀孕是一次风流的结果

如果这样的话，你要想好了。不必为了孩子勉强自己又一次走入婚姻，但是关于孩子的去留，你要考虑好了。

你已三十多岁了，岁数不饶人，这次不打算要的话，下次可能没有机会。可是，如果一个人女人带孩子会非常艰难。你要做好心理准备。

2.此次意外怀孕是和现在男友欢好的结果

一朝被蛇咬，十年怕井绳。我理解离婚女人的心情，可是生活要继续下去。第一次没有选好，不能说明第二次仍然会选错。希望你可以勇敢地再次走入婚姻，祝福你们一家三口幸福。

著名作家张小娴说过：“爱情，总是在患得患失的时候最美好。如果永远不去开始，也许永远不会消失。可是，谁又按捺得住不去开始呢？”

希望你整理好心情，做个正确的选择。

你管人家那么多闲事儿！

一点都不意外

结不结婚无所谓了，但需要一个孩子，大多数女人的想法

对于一个30多岁曾有婚史的女人来说，生理需求也会越来越旺盛，单身久了虽然有婚史，但还是希望能有一个温暖的家，得到别人的疼爱。

因为之前有婚史，或许是一段不幸的婚姻，比如之前的那个男人伤透了女人的心，于是对再婚就考虑的很慎重，这是一种很矛盾的心理，一方面很怕结婚，另一方面又想有一个美好的家庭，于是在交往的过程中又意外怀孕，也要面对身边人诧异的目光。

一个有离婚史的女人，无论从生理还是心理上来说都很成熟，有句话叫走自己的路让别人去说吧，也许别人认为都离婚了怎么还可以怀孕？或者想说这是谁的孩子？或者认为这个女人不洁身自爱，等等各种看法。

不过现在的人对于这种事也司空见惯，也不喜欢嚼人舌根，别人怀孕了和自己有什么事，更不想去揣摩这名30多岁女人的心理，有这心思还不如去外面想办法挣钱，过好自己的生活。

当然对于这名意外怀孕的女性来说，最重要的是接下来该怎么办？这个孩子该不该要？以后的生活该怎么过？意外怀孕对一个女人来说也是一种伤害，无论是生理还是心理都会有创伤。

虽然说这名女性有她的自由，但是还是要节俭自己的行为，我还是希望她以奔着结婚的目的去与男朋友交往，30多岁的女人虽然有离婚史，但还会有男人追，我还是觉得找个男人嫁了是正道，但一定要找对人。

挖槽，不记得孩子他爹了！

　　浴着光辉的母亲

　　在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐
　　公共汽车受到惊吓。

　　“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是
　　十几岁的少年了。

　　乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。

　　我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人
　　常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。

　　那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等
　　他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。

　　乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。

　　我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们
　　往往难以达到那种完全溶人的庄严境界。

　　完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就
　　会点亮而散发光辉。

　　就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得
　　爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。

　　但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一
　　种庄严之美，充满爱的光辉。

　　与父亲的夜谈

　　我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。

　　有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对
　　我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，

　　他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小
　　便，都要踞着脚才不会踩到蛇。”

　　父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”

　　那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。

　　醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，
　　更不要说睡在一起了。

　　在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使
　　他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。

　　经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，
　　时间更少了。

　　从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，
　　可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。

　　分到最宝贵的妈妈

　　一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分
　　光了。

　　朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也
　　没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”

　　朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不
　　是为财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。

　　我安慰朋友说：“你能分到惟一的妈妈是最大的福报呀！在这个世界上，有很
　　多很多人愿意舍弃所有的财富，只换回自己的妈妈都不可得呀！”朋友听了，欢喜
　　地笑了。

　　我说：“要是你的兄弟连惟一的妈妈也不留给你，你才是真的惨呢！”

　　海上的消息

　　在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。

　　与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、
　　阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方，
　　一个台风正在形成。

　　看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女
　　像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

　　从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，
　　现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。

　　离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸；偶尔收
　　听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。

　　我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所
　　难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

　　不孝的孩子

　　在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。

　　“为什么呢？”

　　秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿
　　子之后，就变得非常不孝。

　　“为什么呢？”

　　“因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛！其实我还没有死，哪里有遗产呢！”

　　看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，
　　没想到能给老人家什么吗？

　　再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥，就是父亲的财产分一份给他又怎么样？
　　何况父亲还没有死，财产还不知道怎么分呢！

　　那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我：“有时候想想，既然这么不孝，连一
　　毛钱也不要留给他们。”然后他苦笑着说：“我也不会真的那样做，总是自己的孩
　　子嘛！”

　　他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。

　　唉！我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀！

　　台北闹饥荒

　　每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，
　　一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。

　　“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。

　　妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”

　　我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说：“至少，这些水果都有。”

　　妈妈又帮我塞进去，说：“我们乡下的较好吃，也较便宜。”

　　我把一大包肉干、肉松，肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀！”

　　她又帮我塞进去，说：“你是知道什么？我要买给我孙子吃的，又不是买给你
　　吃，何况人家这些都是手工做的呢！”

　　我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“这汽水
　　可以不要带吧！”

　　她说：“这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口
　　渴可以喝。”

　　“这重成这样！”我说。

　　妈妈眼睛一亮，说：“你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”

　　我立刻打断她的话，说：“我带，我。”因为我知道接下来她会把我小时候的
　　粮事一一拿出来说，一直到我投降为止。

　　这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：
　　“提得起来，就是我们的。”

　　然后，我们就陷进沉默，因为，“提得起来，就是我们的”正是我爸爸生前的
　　口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。

　　坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身
　　上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。

　　我想起父亲的口头禅“提得起来，就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了。

　　对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱
　　还有空间，就多塞一点爱进去吧！

　　故乡的水土

　　第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透
　　明的小瓶子，里面装着黑色的东西。

　　“把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。

　　“这是什么密件？”

　　妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，
　　就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土不服
　　了。”

　　妈妈还告诉我，这是我们闽南人的传统，祖先从唐山过台湾时，人人都带着一
　　些故乡的泥土，一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因为故乡水土的保
　　佑才使先人在蛮荒之地，垦出富庶之乡。

　　此后，我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，
　　把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。

　　故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的
　　异国之夜，也能充满柔情与壮怀。

　　那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照
　　护着我。

　　西瓜偎大边

　　我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。

　　妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒
　　服。然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去
　　针灸回来哩！”

　　“闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？”我着急地问。

　　大概是听出我话里的焦虑，妈妈说：“没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母
　　还在呀！”

　　“什么病母？”这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了
　　拉开铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就问到了，数月以后才好。

　　我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯，
　　一直到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还每天亲手洗衣服，
　　我们也劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。

　　“病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然
　　后就很容易在同一个地方门到，就是病母。”妈妈还告诉我，病母虽是无形的，但
　　“看一个影，生一个子”，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到
　　病母拔除的时候，就是“打断手骨颠倒勇”的时候。

　　妈妈是很乐观的人，她说：“这一次，我把病母也抓出来治一治。”

　　台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作“西瓜偎大边”，一般人都以
　　为这句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的一边，其实，这句话原来的意思
　　是，像西瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补，身体虚的人愈吃愈虚。

　　因此，在农村里，我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜，就会劝他“西瓜偎大边”，
　　“半瞑呷西瓜，会反症”；如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我们也劝他：“西
　　瓜偎大边，像你这么勇，吃西瓜有什么要紧？”

　　问题不在西瓜上面，问题是在身体，听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就
　　是本末倒置了。

　　在我们台语的母语里，早就知道心的力量很大，因此在遭遇到团境的时候，经
　　常教我们应该回来观照自己的心，而不要去怨恨环境的不顺，例如“昧晓驶船，嫌
　　溪窄”（不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术，反而怨怪溪流太窄）。“家
　　已担肥，不知臭”（挑粪的人，久而不闻其臭）。“是不是，问家己”（事情的是
　　非对错，要先反问自己，再责问别人）。

　　并且，我们还应该时常放下自己的悲观情绪，克服心灵的盲点，口为环境的现
　　象是与心的现象对应的，例如：

　　“窜惊窜遇到。”（愈担心的事就愈容易遇见。）

　　“昧晓剃头，偏遇着胡须的。”（不太会剃头的师傅，往往诲遇到大胡子的客
　　人。）

　　“屎紧，裤头搁扑死结。”（急着大便的时候，裤头往往打着死结。）

　　这些语言虽然粗俗，但很有生命力，与禅宗所讲的“心净则国土净”“息心即
　　是息灾”意思是相通的。

　　在心理学上，有一种系数叫作“乐观系数”或“悲观系数”，这种系数的力量
　　占实际现象的百分之二十。就是说，如果一个人有乐观的心，他比平常会多百分之
　　二十的机率遇到开心的事；反之，如果一个人心情“郁卒”，也会比平常人多百分
　　之二十的机率遇到痛苦的事。这不就是“病母”吗？不就是“西瓜偎大边”吗？我
　　们如果要开开心心过日子， 那非得先有一个欢喜的心不可， 老祖母不是教过我们
　　“坐乎正，得人疼”吗？

　　要有欢喜心，一则不要太执著，对自己的习性要常放下，老先觉们时常教我们
　　“无鱼，虾也好”“一兼二顾，摸蛤兼洗裤；有就摸蛤，无就洗裤”“这溪无鱼，
　　别溪钓”。

　　一个人如果老是放不下，“一脚户定内，一脚户定外”（一脚在门槛里面，一
　　脚在门槛外面）；或者“柄惊死，放惊飞”（抓着鸟不放，捏太紧怕它死了，放了
　　又怕飞走），那日子就会很难过，就会“烧瓷的吃缺，织席的困椅”（烧瓷器的人
　　用破的碗，织草席的却睡在椅子上）“裁缝师傅穿破衫，做木的师傅没眠床”。

　　放不下的人，往往是“好额人，乞食命”。明明是很富有的人，却过着像乞丐
　　一样的生活，使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人。

　　要有欢喜心，二则要常有感恩的心，并常常把福分分给别人。

　　“相分吃有春，相抢吃无份。”（互相分食，就会有剩余，互相抢食，就会吃
　　不够。）

　　“人情留一线，日后好相看。”

　　“大家赚，卡昧贫。”（大家都有赚钱，才不会穷，不要想所有的钱都自己赚。）

　　“吃人一斤，要还人四两。”

　　“食果子，拜树头；食米饭，敬锄头。”

　　在人生的过程中，遇到不如意的事是正常的，但不要使那不如意成为我们生命
　　中的“病母”，而应该成为我们生命中的“酵母”，增长我们的智慧，常养我们的
　　悲心。

　　不要害怕吃西瓜，因为有欢喜心的人，吃什么都补。

　　“欢欢喜喜一工，烦烦恼恼嘛一工”，我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢？在
　　痛苦爱欲的人生，许多人在寻找快乐的秘方，却很少有人知道会心不远，欢喜的心

　　与太阳赛跑

　　我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一
　　道一道从山谷升起。

　　“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。

　　然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外
　　时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。

　　我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进
　　厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”

　　接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉
　　园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一
　　步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。

　　只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。

　　对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在
　　红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

　　当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。

　　因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，
　　以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。

　　到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。

　　但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！
　　让我们今天来为生命创造一点什么吧！”

　　每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那
　　么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。

　　我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

　　我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

　　爱杀

　　一位妇人来向我哭诉，她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情，哭到
　　后来竟说出这样的话：“真希望他早点死。希望他今天就死。”

　　我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：“通常我们非常恨、希望他早死的人，
　　都会活得很长寿，这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相厮守的人，就会早死，
　　这叫作爱别离。”

　　妇人听了，感到愕然。

　　“因此，你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去爱他，爱到天妒良缘的地
　　步，他就活不了啦。”我说。

　　“可是，到那时候我又会舍不得他死了。”妇人疑惑着。

　　“愈舍不得，他就愈死得快呀！”

　　妇人笑起来了，好像找到什么武林秘芨，欢喜地离开。

　　我看着她的背影，想到最好的报复其实是更广大的爱，使仇恨黯然失色的则是
　　无限的宽容。

　　灭绝

　　参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两增说明：

　　“灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的
　　可能达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。”

　　“如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必定非常混乱。”

　　真的很难想像地球上曾有的物种，有百分之九十九消失了，再看着说明旁边的
　　插图，蛇缠在雷龙的脖子上，猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙头上……实在拥
　　挤不堪，幸好物种会灭绝，生存才有了空间。

　　物种如此，人也是如此，假如人都不死，我们可以想想那可怕的情况，下班回
　　家后可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭，吓得不敢回家，逃到街上游逛。但街上
　　游逛也不保险，可能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢！

　　灭绝可能是不幸的，生存也可能艰辛。

　　灭绝可能是好的，生存也可能不幸。

　　假乞丐

　　市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，
　　上半身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。

　　他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。

　　今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的
　　人有说有笑。我心里一惊：这个人怎么长得如此面熟，难道会是我的朋友？

　　我不敢确定，又走回去，站在屋檐下看他，并搜寻记忆。

　　呀！原来是坐在轮椅上的那个乞丐！

　　他原来是可以站着走路，他原来可以吃便当，他原来可以高声谈笑，他原来是
　　假的！

　　着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜摊旁，证明了我的所见。

　　这一惊非同小可，使我整个下午心绪不宁，好像被好朋友欺骗一样。

　　一直到夜里，我的心才平静下来，因为我想到一个好好的青年，要整天歪斜，
　　伪装瘫痪，是多么辛苦的事，而且他哀伤茫然的表情表演得多么传神，胜过一般的
　　演员。

　　他不是乞丐，他是街头艺人，他表演瘫痪、哀伤与茫然，我看了感动，自然就
　　赏钱了，还有什么可懊恼的！

　　给你一个网址，里面有很多林清玄的散文！
　　http://www.shuku.net/novels/prose/linqxswj/lqx.html

一：
这是一篇富于哲理的散文诗。无论是思想深度的表述，还是写作技巧的运用都是非常出色的。假如我们都“能以明朗清澈的心情来照见这个无边复杂的世界”，那么“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。”这是《清净之莲》带给我的最初启示。读着《清净之莲》，似乎我的心也“平静如无波之湖”。
当我开始读《清净之莲》的时候，作者的“偶尔”连续出场让我感到一个“偶尔”就是一朵智慧之莲。且看作者偶尔看到“一轮夕阳正挂在街的尽头”，会想到“如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕”；……且看作者回到家里，看到喷涌而出的清水，会想到“水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者一种思绪”；……作者看到在山中小池塘里的一朵红色睡莲，从泥沼的浅地中昂然抽出美丽的音符，“仿佛无视于外围的污浊”的时候，竟然会想起“究竟要怎样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢？”呀！呀！一连串的偶尔，一连串的智慧之莲彻底征服了我。读着这篇散文诗，我有了深深的颤动。我在想，作者需要拥有一颗怎样的心灵，才可以如此敏感地感受世界，包容世界，才能“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧”。是的，“我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。”
可是，我们都是有智慧的人吗？寻求智慧难吗？读到这里，《清净之莲》给读者带来了疑问，这是作者的高明。他在这首散文诗里，流泻下一连串“偶尔”的智慧，乃至无穷无尽，造就了文章的气势。而正当我们喘不过气之时，作者告诉我们“在人间寻求智慧也不是那样难的”。这一揭示恰到好处，一下子就把读者的兴趣领进了智慧的殿堂。
自然而然，作者开始讲述自己智慧的秘诀。除了要有澄明之心外，我们还需要有柔软的心，甚至柔软到“看到一朵花中一片花瓣落下，都使我们动容颤抖”。因为只有这样，我们才能敏感、包容、精致、超拔自我，甚至在受伤的时候也能包容我们的伤口。于是，我们获知了柔软心的重要性。
可作者还不止于此。他继续写道：“柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源”。在这里，智慧之光有了佛家的色彩，大悲心与菩提心似乎也正是人世中所缺少的。散文诗《清净之莲》写到这里，我们终于明白智慧的根源是来自于我们的内心最深处。只要我们拥有作者所言的“柔软心”，我们同样也可以感受到作者在文章开篇时，带给我们无限惊讶的“偶尔”的智慧之光。
是的，我们“究竟要怎样的历练”，“才能像这一朵清净之莲呢？”作者已经告诉我们，只要我们的心足够柔软。我们心的柔软，甚至“可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还自在。”“柔软是最有力量，也是最恒常的。且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！”
二：
我认识一位化妆师，她是真正懂得化妆、而又以化妆闻名的。 对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在表相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。 因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？” 对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个浅浅的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是自然。最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人凸现出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点和年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋时人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇。” 没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。 化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家思想感情的自然流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。” 多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫。”我感叹地说。 “不对的。”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式，睡眠充足，注意运动与营养，这样她的皮肤改善，精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去。脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用一句简单的话来说明：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。” 化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文章的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？” 我为这位女化妆师的智慧而起立向她致敬，并深为我最初对化妆的观点感到惭愧。 告别了化妆师，回家的路上，我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义；那么，改变表相最好的方法，不是在表相上下功夫，一定要从内在里改革。 可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。
三：
随风吹笛
林清玄
远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。
我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。
竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。
这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田埂坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震慑了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。
竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶便是演奏者。原来竹子洒过小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发出尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。
每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。
我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。
后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。
但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。
可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我才知道，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。
失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。
最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。
那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。
我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

林清玄散文集 12.00
content
作者：林清玄

好的围棋要慢慢地下，好的生活历程要细细品味，
不要着急把棋盘下满，也不要勿忙的走人生之路。
能感受山之美的人不一定要住在山中，
能体会水之媚的人不一定要住在水旁，
能欣赏象牙球的人不一定要手握象牙球，
只要心中有山有水有象牙球也就够了，
因为最美的事物永远是在心中，
不是在眼里。

打开心内的窗

浴着光辉的母亲 与父亲的夜谈 分到最宝贵的妈妈
海上的消息 不孝的孩子 台北闹饥荒
故乡的水土 与太阳赛跑 西瓜偎大边
爱杀 灭绝 假乞丐
山谷的起点 苦瓜变甜 胎神吹冷气
破裤子 危险与感谢 发誓
跌倒 黄金鼠 沉水香
活珍珠 大和小 美丽的心
瓠仔也好，菜瓜也好 下满的围棋 放暑假
戏与梦 走钢索与空中飞人 万物的心
澈如水晶 老太太唱情歌 南蛮黄釉
梦打破了 变色茉莉 玉石收藏家
感谢困难 蝴蝶的种子 不南飞的大雁
鲑鱼归鱼 孔雀的笑 海狮的项圈
吉祥鸟 吸引金龟子 采花蜂
放生的麻雀 圆通寺与冰淇淋 第三面佛
眼前的时光 真理 麻雀的心
笑春风 前世与今生 一只鸟又飞走了
忙碌与悠闲 参观佛堂 存在的理由
差一百米 不一定是天堂 放下
生命的意义 老鼠也有父母 真诚相待
纯善的心 吝啬的人 重新生长的花草
更恒久的价值 两个汤圆 沟坪与草花庄
宁愿作傻瓜 来就轮到我了 乐受的心
命中犯小人 九月很好 幸福
牛车轮 土地的报答 白鸳鸶家园
开心是最好的补药 翠玉白菜 有春
弹珠番茄 百香千香 含羞的心
牵牛 冰签 一个爸爸和一个妈妈
在同一家银行老去的人 激情的蔷薇 花与树的完美
宝蓝的花 喜悦的香 满山菅芒花
凋零之美 空心看世界 玫瑰与刺
百合 琼麻开花 百年含笑
平常的水果 小红西瓜 太麻里枇杷
金煌芒果 砖隙的番茄树 玫瑰奇迹
海滨椰子 土生芭乐 植物的地盘
太极图 学插花 天堂之花
盘桓 生命的馅 小钢珠店
微波炉 午夜顶好 开市不赚
电磁炉 房租总会到期 不流汗的运动
车倒一车柠檬 万花筒专卖店 买馒头
有生命力的所在 千两黄金的福报 下下签
海边的白蝴蝶 飞蛾与蝙蝠 老板打瞌睡
就在这一刻 大佛的鼻孔 五种秘方
为现在，做点什么 陶器与纸屑 静心与抽烟
狐狸和兔子 风铃 眠床下的番薯
太子龙与中国强 胃散 光阴似箭到日月如梭
挑水肥的人 永铭于心 　

鸳鸯炉

有情生 晴窗一扇 箩筐
鸳鸯香炉 冰糖芋泥 葫芦瓢子
秘密的地方 至死靡他 青山元不动
随风吹笛 秋声一片 夜观流星
香鱼的故乡 琴手蟹 木鱼馄饨
放生鸟 松子茶 雪梨的滋味
野姜花 菊花羹与桂花露 耕云·望云·排云
一千支银针 马蹄兰的告别 卖茶老妇
大雪的故乡 洒在边疆的阳光 如来的种子
归彼大荒 断爱近涅拿 雪中芭蕉
冢中琵琶 感甄赋 漩涡五石散
青铜时代 记梦记 沉香三盏
肉骨茶 白玉盅 象牙球
金色的胡姬 小千世界 黄昏的撒玲娜
边城之夜 凤凰飞 送给伊娃的礼物
投给燃烧的感情 第凡内印象 莺歌山之冬
凤凰的翅膀 震荡教徒 时间之旅
花燃柳卧 真正的桂冠 用岁月在莲上写诗
黑暗的剪影 阳光照在我们身上 一探静中消息

走向光明的所在

菠萝蜜 金刚糖 透早的枣子园
鸡肉丝菇 长途跋涉的肉羹 活的钻石
水中的蓝天 咸也好，淡也好 有风格的小偷
早觉 知了 大佛的避雷针
生活中美好的鱼 在飞机的航道 在夜景的航道
在天地的航道 粗海盐 路上的情书
快乐地活在当天 鞋匠与总统

新华书店可以买到,卓越网和淘宝网上也可以买到。

书籍作者：林清玄
图书出版社：云南人民出版社
图书售价：12.00元
图书类别：文学
出版时间：1999-10
开本：32开
装订：平装

林清玄散文自选集(成人版) 25.80

不知道