“燕”为象形字，属于典型的甲骨文字形，展示的是燕子疾飞之形。而在小篆字形里，它的上部拟头和嘴，“口”拟身体，“北”则像两翅，后面的“火”像尾巴。这个字型，让我联想起“非”字，指的就是在空中打开翅膀的鸟，在对立中为整个身体的去向而获得统一。“燕”字似乎更具有诗意，因为那拖在身后的火苗。这是否暗示了燕子那飞镖一般的速度中，蕴涵了火的质感与焦急？据说，每年农历七月七日早晨人们都见不到飞燕，它们纷纷飞往银河，为织女牛郎搭筑鹊桥去了。一桥确立，深渊两侧的绝望由此联通。这大概是燕子一年纷飞中，唯一甘当“铺路石”的时刻。

　　“天命玄鸟”“燕燕于飞”，燕子从《诗经》的高台上滑翔而下，引起了庄子的注意。庄子的目光没有更多地与燕子在空中相缠绕，而是直追终点，即燕子的巢穴——能够在房檐下与人和睦相处，难道不是一种大智慧吗？庄子这种比兴式的顿悟，无疑拉近了燕子与生活的距离，使“燕”字具有了安逸、安居乐业的含义，而“燕室”更成为高贵的庙堂。而后，燕子从乐府民歌里穿过，在唐诗的天际留下了无法抹去的背影，然后在宋词中实现了种种意象，其文化性持续发酵。

　　燕子总是在夜深人静、明月当照的高空迁飞，它们不像夜莺那样嗡嗡地叫嚷，所以连它们的影子也难以辨认。在白天，暴露在光线中的燕子，黑亮的羽毛反射着铁一般的质地，很像一粒出膛的子弹。它们从不在树枝、房梁、平地上停栖，它们总是在飞，就像是在耕耘空气，然后，收刀归田，在一根电线上，排出了影子武士的造型。我很少看见单飞的燕子，只是偶尔在城市的上空看见它一闪而逝。

　　燕子是春雨中的重要角色，于是，这样的季节总让我们产生缠绵的感觉。不知什么时候，燕子有了“亲近”的含义，“燕好”“燕狎”“燕昵”“燕会”。燕子也具有了暧昧的色彩。在李时珍的《本草纲目》里，小巧的燕子一直是具有神力的：“鹰鹞食之则死，能制海东青，故有鸷鸟之称。称兴祈雨，故有游波之号。”“鸷鸟”的凶险显然是隐伏在美丽的“游波”之中的。《中华古今注》则说：“燕，一名神女”，这就暗示后人，燕子具有阴性的轻灵与狡黠。将其比作春情荡漾的女人，以及从这个氛围里升跃起来的智慧，传统文化无疑是十分乐意的。

　　飞舞在古诗中的燕子，总是具有“年年此时燕归来”的感人意象。燕子播撒的文化甘霖，一直滋养着孤独者的心田。相传春秋时代，吴王宫中的宫女为了探求燕子迁徙的规律，曾将燕子的脚爪剪去，看它是否在第二年仍旧飞回原地。无独有偶，晋代有个叫傅咸的人，亦用此法“由己推鸟”，这只缺爪的燕子在明年春季复又飞来。但生活里的燕子似乎并不领这个情面。在我生活的川南，当地农民反而对燕子没有什么好感，认为它“嫌贫爱富”。他们说燕子来到一个地方，只愿到富丽堂皇的屋檐下去筑巢，从不到穷苦人家的屋檐下安家——尽管穷人都欢迎燕子的到来，富贵人家却常常嫌它们吵闹，加以驱逐，但燕子依旧前来。所以，俗语所云“燕子不落无福之地，燕子不住无风水之宅”，燕子的居所安置，隐含了一种对命运的控制力。

　　德国诗人贝克尔作有《燕子》一诗——

　　黑羽的燕子还会回来
　　把巢挂在你的阳台，
　　在戏耍时还会用翅膀
　　把你的玻璃窗轻拍；
　　但有些却未能飞回归途，
　　来欣赏你的美和我的幸福，
　　那些曾识我们名字的
　　燕子……不再回来！

　　这就是说，诗人的生活一旦缺席了作为爱情见证者的燕子，生活已然褪色。带火的燕子急急地把往昔带往高空，而生活依然在不紧不慢地流逝。

　　（蒋蓝　作者为诗人、思想随笔作家，着有多部文集）