A

　　2008年秋天，我第一次遇到骆梨。她斜梳着一条马尾辫，嘴唇上涂着亮晶晶的唇彩，光脚穿帆布球鞋，历史书下面压着安妮宝贝的小说集。她坐在我的旁边，我们几乎不说话。新相识的同桌，很少会像我们这般沉默。

　　潘晓北坐在我们后面，平头，小眼睛，吊儿郎当的样子，喜欢在我背后贴纸片，而我总是迟钝地带着那张纸片在校园里跑来跑去。

　　在潘晓北第N次扯我头发的时候，我终于痛苦地哭了起来。是的，我一直知道他在欺负我，我习惯忍受，可是，骆梨站了起来，转身给了潘晓北一巴掌。那一巴掌，打得整个教室都静了下来。

　　我觉得生活前所未有地快乐起来。我和骆梨成了最好的朋友，形影不离。

　　那年期末考试，我考了第三名。潘晓北全班第一，老师们都爱他，并且包容地说顽劣的小孩往往聪明。骆梨倒数第三名，她并不屑于学生手册上的成绩，别人做习题的时候她往往在纸上写一些我看不懂的句子，至少，那个时候我无法读懂。

　　她写：这孤独，正寂寂地歌唱。我不了解孤独，于我，生活光鲜而美好。

　　B

　　2019年，我和骆梨已经不再是同桌。她个子长得很快，像男生一样，在初三的这一年蹿到了一米七零。瘦瘦的，穿长长的牛仔裤，皮肤是漂亮的小麦色。潘晓北也长高了，头发长得遮住眼睛，变得寡言。唯有我，仿佛停止了生长，比骆梨矮了半头。我和他们站在一起，就像一个低年级的小孩，怅望着高年级的世界。

　　很多事情都在变，比如说，潘晓北和我们变成了朋友，尤其是和骆梨。他们依然坐在很近的位置，自习课上我甚至能够听见从他们那边传来的窃窃私语。潘晓北在大多时候却只是看我，不说话。我开始变得很大胆。

　　那年夏天的中考结果出乎老师的意料，潘晓北去了普通高中，反而是我，顺利地考上了重点。骆梨进了一所职高。据说潘晓北的失利，是因为和骆梨有早恋的苗头。

　　潘晓北说不是那么回事，只是因为一道选择题的失误。如果选A而不是选B，那么他可能就和我一道进重点高中了。骆梨忽然很严肃，她说选择是重要的，可是人往往不知道哪一个选择是正确的，每一个选择都会打开不同的门，每一扇门内都会有不同的境遇。

　　我抱住骆梨：“那么多选择里，我们选择彼此做朋友，便是最幸运的，我们是永远的朋友。”骆梨和潘晓北都笑了起来，他们并不知道我心里的怕，我怕他们真的在早恋，我怕潘晓北把骆梨从我身边带走。

　　那天告别时，我向左走，骆梨和潘晓北一道向右走。在街角拐弯处，我偷看他们的背影，忽然有些忧伤。

　　C

　　2019年，我们的见面已经较少，偶尔打电话。骆梨说重点高中很忙吧。我就对她发牢骚，说数学老师有多凶狠，说英语卷子永远做不完，然后匆匆挂掉，因为还要去背政治题。

　　三月某天，潘晓北忽然打来电话：“后天下午一起给骆梨过生日吧。”我很久没和潘晓北联络，他的声音变得很好听。那夜，我忽然失眠，他的声音总是在耳边出现。原来，在分开的日子里，我悄悄地想念着他，我不愿意和他们联络，仿佛是怕见到骆梨带走潘晓北。

　　同学说北辰路的书店进了一批复习资料，是老师推荐过的，平时很难买到。我兴冲冲地随着他们去了。

　　那天黄昏，我抱着大摞的习题回家，然后想起潘晓北的电话。是的，我们定好在这天下午给骆梨过生日。我忘了，我只顾着去书店，因为买书这件事情很重要。我给自己寻找各种开脱的理由，然后心安理得地原谅自己。

　　夏天之末，我坐公车路过骆梨的学校，在一个烧烤摊上我看到一个女生的影子，穿着绚烂的衣服，挑染成黄色的头发，像极骆梨。旁边坐着一个男生，正是潘晓北，额前的头发被风拂起，露出干净的脸庞。她似乎在抬头的刹那看到我，我急忙低下头，装作没看见的样子。可是在低头的瞬间，我知道她看得出我的伪装。

　　老师说，人生有很多条路，对于重点高中的我们来说，考一流大学是唯一的选择。

　　D

　　2019年春天，我准备高考，每天沉溺在书山题海里，关于骆梨和潘晓北已经变成了很久远的记忆。我安慰自己，没什么，因为太忙，可能他们也都在各自忙碌，所以大家都忘记了联络。

　　有一场英语口试要在我们学校进行，全市几所中学的应试学生都来了。我穿过操场的时候，有人喊我的名字。是潘晓北，他没有追究那年我没有赴约的事情，我心里惴惴的，怕他问起。

　　“有一次，骆梨说，在路过的公车上看到了你。我笑她，那么一闪即过的公车，怎么可能来得及看清你。”他说，“可能是她太想你了。”

　　“你们常见面吧？”

　　“因为两所学校离得近，所以经常会见面。”他这样回答。他是有意这样说，仿佛是为了我脱离友情的事实找个借口。

　　“我也很想她，她过得好吗？”

　　“去年年底，她被学校开除了。”潘晓北沉默了一会儿，“因为她爱上了一个校外的男生，事情闹得沸沸扬扬的。然后，她去了北京，听说现在在学习美发。”

　　“她总是那么勇敢。”我一时无语。也许，我从来不曾了解她，就像不曾了解什么是爱情。

　　“她走的时候给你留了一封信，我想今天应该能遇到你，所以带来了。”

　　告别的时候，他回头：“郁郁，你长大了。”

　　“你是说，我不再像年少时一样单纯美好了？”

　　“可是我们都要长大。祝你高考顺利。”他笑笑，离开了。

　　E

　　“初中的时候，潘晓北告诉我一个秘密，他说他喜欢一个女孩。初时，他总是欺负她以图引起她的注意，后来他站在她面前的时候反而因为羞怯变得沉默不语，因此只好接近她最好的朋友，以此接近她。高中的时候，我告诉潘晓北一个秘密。因为好朋友的疏离，我前所未有地为自己的生活感觉自卑。可是，无论怎样，在最年少的时候，她曾经那样温暖过我孤独的心灵，并且，那温暖将永远都在。郁郁，我一直在想念你。”这是骆梨的信。#p#分页标题#e#

　　我抬起头，越过课桌上的一摞书本，可以望到午后天空的一角，蓝得纯粹而又空旷，没有风，阳光仿佛也静止了。然后，我在一页空白的纸上，轻轻地写：这孤独，正寂寂地歌唱。只希望，在人生的迷宫里，能有一条路，在走出很远之后，依然能引领我回到最初相遇的地方，在静好的时光里，我们的友情，安然无恙。