电影《人间中毒》，以前看过一遍，这一次重温这部电影，是在一个炎热的午后。

我把房间里的窗帘拉上，安静地斜靠在床上欣赏这部影片。

一段刻骨铭心的爱情，到底有什么样的魔力，让一个男人付出了生命的代价？

最初的相遇，只因为在人群中多看了一眼

男女主人公，第一次相遇，是在一个特别安静的地方。男主刚从战场回来，身心都处在一个极度焦虑期。

心情不好，到处游荡，无意间听到几声鸟鸣，于是随着声音往里走。这时候，他看到一条长长的走廊上，养着各种小鸟。

他忍不住，抽一口烟，然后逗弄小鸟。

这时候，女主角从屋里出来，表情淡漠地说了一句：“小鸟不喜欢你这样。”

男主突然间愣住了，眼前的女人不施粉黛，却有一种独特的高冷气质，看起来不易亲近，却具有强烈的吸引力。

彼此之间没有过多的交流，却在男主心里埋下了一种极强的探索欲。

第二次相遇，是在一个集体活动里面。女主穿着一身护士装，姗姗来迟，她依然是一副高冷的样子。

在人群中，她总是显得郁郁寡欢，看起来生活得并不快乐。

一群女人探视从战场回来的伤员，有一个伤员忽然情绪失控，持刀试图伤害女主。这时候，男主沉着应付，终于把女主从危险的境况中解脱出来。

至此男主这一家和女主女主这一家，关系越来越亲近。

身体无意的靠近，让彼此心的距离变得更近

在医院养伤的那段日子，男主去看望女主。病房里很安静，女主的情绪也很好。两个人轻声说话，眼神无意间相接。

这时候，男主从手里拿出一粒珍珠耳环。

女主感到讶异：“这不是那一天，在医院突发意外时遗失的东西吗？”

男主什么也没说，只是把耳环递给女人。

女人尝试着把耳环戴到身上，但因为手上有伤，尝试数次都没有成功。这时候，女主发出请求：“你能帮我戴一下吗？”

男主尴尬地笑笑，然后走到女主身旁，小心翼翼地帮她戴耳环。

安静的病房里，两颗年轻的心，为彼此跳动。当一个男人开始追逐一个女人，当一个女人热烈地回应一个男人，那么故事就慢慢开始了。

你懂我的隐忍和不安，我懂你的痛苦和绝望

两家人在野外聚餐，席间，他们有一段单独相处的时光。

两个人静静地看着对方，阳光洒落在他们身上，一切是那么美好。

女主说：“我似乎每天开始想念你。”

男主回应：“难道我不是这样吗？”

因为彼此都有家庭，所以他们都在尽力克制彼此的感情。很多东西，一陷进去就会万劫不复，作为成年人，其实他们都很明白。

但一种情愫在心里滋生以后，就很难掐灭，再多的克制和隐忍，都是徒劳无功。

他们两个人其实是一类人。女主生活压抑，看起来和丈夫关系和谐，但丈夫并不是真正爱她，而是把她当成摆设和工具。

男主虽然拥有很高的社会地位，但和妻子之间关系并不和谐，而且战争给他带来的精神创伤，让他处在崩溃的边缘。

在一次盛大的宴会上，女主打扮得很有韵味，他丈夫企图通过老婆的美貌，拓宽晋升的渠道。这一幕被男主看在眼里。

为了缓解女主的尴尬，男主故意破坏现场。这一次，女主的心被真正打动。两个人在窄小的空间有了第一次亲密互动。

爱上一个不该爱的人，注定没有结局

有了第一次亲密互动，他们似乎变得更加疯狂。

雨中的车厢，无人的沙滩，幽静的小屋，都成了他们约会的圣地。

感情这个东西，是有瘾的。爱上一个不该爱的人，明明知道不会有结局，但还是义无反顾地投入下去。

一起拥有深刻的身体记忆以后，其实想要了断这段关系，有时候是很困难的。

女主说：“我们不应该再这样下去。”

男主很痛心，但也决定放手。

但没过多久，两个人又旧情复燃。

男主再一次找到女主。告诉她：“我想你，想到不能呼吸。”

女主回应：“真好，我以为只有自己这样。”

于是，所有的理智，在见面的那一刻，轰然倒塌。

但见不得光的感情，最后总会走到陌路。两个人东窗事发后，男主被调往越南，重新回到战场。

不久后，男主身亡，女主等来的不是心里的那个人，而是一张照片，照片背后，写着三个字：我爱你。

男女之间强烈的身体吸引，就是致命的毒药。两个人一旦开始突破界限，那么最后往往会走到一发不可收拾的地步。

遇见一个人，爱上一个人，有时候就是一种宿命，但告别却来得无比残酷。

爱情是什么？我觉得没有人能说清楚，相爱过，付出过，真实地拥有过，或许已经足够。