所有人都知道我是一名独生女，父母所有的爱，所有的宠溺，所有的财产都是我的。

可你们相信吗？

我几乎没有觉得自己被爱过，我的前半生都在证明，父母有多恨我。

1

痛苦——不惑之年，我一无是处

出生在南方的一个沿海城市，家境虽然不说富裕但也算是富足。父母只有我一个女儿，按理说，我应该是他们的小公主的。

可我却像一个锦衣玉食，衣服里却藏满跳蚤的落魄的“表面公主”。

今年我38岁了，没谈过几次恋爱，更没有合适的结婚对象。在别人看来非常随和善良的我，实际上活成了一座孤岛。

也是在今年，我奋斗了13年的公司，把我裁员。没有爱情，没有事业，更没有家庭。

人到中年，回顾半生，我发现自己几乎没有快乐过，更没有什么成功性可言。

都说不缺爱的女孩，一生都会幸福。我恰好是反例，我是没有被好好爱过的大女孩，我不配幸福。

爸爸妈妈爱不爱我？

用他们的话说，他们愿意把命都给我，我是他们的命。

我的实际体验告诉我，他们愿意把他们的命给我，却不愿意把我的命给我。

我没有恋爱经验，是因为工作转正之前，我妈妈不允许我恋爱。我工作不顺心，是因为一路上都是被安排着，我都是在重复妈妈的人生。

自杀过两次，却没有一次得到了重生。

2

雪上加霜——妈妈说，我这辈子完了

我还记得那是一个春风正好的季节，公司公布裁员名单，里面明晃晃有我的名字。

其实在大企业待过的人都知道，40岁左右裁员是非常正常的事情，到了这个年纪，公司更需要新鲜的血液。

一个星期后，我正常办理交接，帮助年轻人熟悉我这一摊工作，年轻的小妹妹一直说姐姐人真好，舍不得我走。

带着一箱子东西离开公司时，我发现我这13年，就只剩下这些不值钱的废纸了。

但是我没哭，我笑着离开公司，同事们都误以为我有了更好的下家。

怎么说呢，我只是有一种痛苦的轻松。就是那种总是担心屋子漏雨，终于，它漏了的那种感觉。

回到家，跟父母说明情况的时候，我也没哭，仿佛我强大到这点小事不足以击垮我。

第一次放声大哭，是回到自己的小家之后。

我脑子里并不是以后的生计，也不是害怕自己人生就此失败。而是妈妈失望的叹息。

她坐在沙发上，穿着那件熟悉的睡衣，双臂环抱，一直叹着气：

“你看你，这么大岁数没嫁出去，工作还没了。”

“我就说你这个脾气，总是得罪人，这下好了。”

“我跟你说，你跟你爸一样，你们老柳家都一样，得罪人都不知道得罪的是谁。”

“我怎么这么苦命，摊上你这样的孩子，让人不省心。”

“你要是早点听我的，跟同事处好关系，也不会有今天。”

那张脸就在我眼前游荡，用最尖锐的食指，指着最脆弱的我。

我得罪人？我人缘不好？

这太搞笑了，我可是讨好型人格啊！

全公司的人都知道我脾气好，从来不敢跟人起正面冲突，有什么需要帮忙的，我肯定责无旁贷。

38岁孑然一身，我没有觉得害怕。

妈妈熟悉的指责声，却让我再度陷入抑郁。

3

童年——妈妈是木偶，我也是

我并不是没有恋爱过，29岁的时候，我工作转正后的第3年，我遇到了一个还不错的男生。

遇见他之后，简直打开了我新世界的大门。

并不是我恋爱脑，而是我才知道自己之前一直是“装在套子里的人”。

我发现，别人可以和朋友一起去爬山，一起去旅行，吃饭的时候，甚至可以站起来夹别人前面的菜。

别人的世界，可以轻松，可以惬意，可以有自己的想法。

我像个外星人一样，羡慕着他们的生活。

这段感情持续时间并不长，不是他不够好，而是我身上有太多“特殊”的地方。每当他做出“大逆不道”的事情时，哪怕仅仅是在大冬天吃了冰淇淋，我都浑身紧绷。

我感觉就在下一秒，马上就要来了，尖锐的食指，责骂的声音……

从小我的家教很森严，尤其对女孩子的要求更是非常高。

女孩子在别人面前不能躺着，吃饭的时候不能去别人前面夹菜，穿衣服不能个性张扬，不能暴露膝盖以上。

外婆是地主家的大家闺秀，她对妈妈的要求是如此，妈妈对我的要求也是如此。

可妈妈比我幸运，她有好几个兄弟姐妹可以分担火力，而我是父母唯一的攻击对象。他们那些压抑的心理，他们那些攻击性，都释放到了我身上。

初中时候的一件事，我记到现在。

有一次我考上没有考好，英语全班第一，而数学全班倒数第一。

妈妈又是那件熟悉的睡衣，熟悉的食指，说我太令她失望，说我和我爸爸家人一样，笨，没有出息！

爸爸则是熟悉的姿势，在那里抽着烟，叹着气，抽着自己耳光。

可我数学不好，真的不是因为我笨。

而是小学的时候，寒假作业我有一道数学题不会做，妈妈揪着我头发，拿鞋底扇我耳光，把我往死里打，才让我害怕上了数学。

中考的时候，我差0.5分与重点高中失之交臂。妈妈找关系把我送进了那所学校，并且用一生的时间都在提醒我：

你就是这么笨，要不是我给你花钱，你都没有学上。

整个学生时期，我都是驼背度过的。我觉得自己抬不起头来，我跟别人是不同的。

大学填志愿的时候，我当然也是没有自主选择的权利。妈妈让我选择会计，会计一辈子都有饭吃，那也是她的梦想。

毕业后，我被安排到当地的一所知名企业，开启了我13年痛苦又压抑的职场生活。

4

沉默的父亲——相比于妈妈，我更恨他

实不相瞒，我曾经给别人做过一年半的小三。

并不是因为我多爱那个男人，而是他在我遇到困难的时候，温柔地说了一句“没关系，我帮你一起解决”。

就是这样来自年长男性的温暖，让我一直深陷其中。我心动过的几个男人，每一个都是对我有过一点点温柔，愿意给我父亲般保护的人。

抑郁的时候，我做过心理咨询。我的咨询师告诉我，我是太缺少父爱了。即使父亲只有我一个女儿，即使从小我们一直生活在一起，可他从来没有爱过我。

知道这个答案后，我开始恨他。

妈妈骂我的时候，我看着抽烟的父亲，脑子只有一个恶狠狠的声音：你算什么男人，连自己女儿都不知道保护。

有一次我们全家出去旅行，爸爸开车，车上明明有导航，可妈妈却一直喋喋不休地指路。神奇的是，爸爸竟然不听导航的，只听妈妈的。

坐在后排的我，像是看着一位仇人一样看着他：都是你的窝囊，让我变成了现在的样子。

小时候，爸爸经常醉酒，喝完酒之后他不打妈妈也不打我，而是打自己，不停扇自己耳光，说干脆死了算了。

我在房间里一整夜也不敢睡觉，害怕他真的跳楼，也害怕他会打我。

这就是我的父亲，在家里没有任何话语权的人，只会攻击自己，肩膀上从来没有责任的人。

后来我看了电视剧《都挺好》，发现他和苏大强真的很像，很像。

我的咨询师说，在这种家庭氛围下，爸爸为了保护自己，只能“阉割”掉自己的想法，让自己变成和我一样的傀儡。

可我不能理解他，他为了自保“阉割”掉自己，也“阉割”掉了我的一生。

妈妈是一位充满戾气的母亲，爸爸则是没有男子气的父亲。我在他们中间，被挤压掉了灵魂。

5

迷雾中逃离——妈妈，我恨你又爱你

我不是没有想过逃离，真的，我有很多次想要叛逆，想要一走了之。

可是，你们知道每次我叛逆的时候，妈妈会怎么做吗？

她会自杀。

有三次被推进了抢救室。

她说我不听话了，她说她就是为了我活着，我不听话她就活着没有意思了。

我还能怎么办？

只能回到她的身边，继续扮演她乖巧的女儿。

真的，我一点也不敢不听她的了。不光是怕她自杀，还怕她给我发长长的小作文。

如果我尽量远离她，减少回家次数，不每天给她打电话，她就会给我发很长很长的小作业，她告诉我，她这辈子就是为我而活，或者她虐待自己，说她自己太失败了，把我教育成这么不听话的孩子……

听她的话，我痛苦，不听她的话，我更痛苦。

我的身上，担负起了母亲的整个人生。

被挤到了绝路，我也选择了自杀。

被救下之后，爸妈好像没有任何反思，就像这件事没有发生过一样，就像我做了一个阑尾炎手术一样，一切照旧。

我的咨询师问我，如果我是你的妈妈，你现在想要对我说什么？

本以为我有很多话要说，可是张嘴的那一瞬间我眼泪夺眶而出，一句话也说不出来。

我想指责他们，可是我又不忍心，我知道他们是爱我的。我想逃离他们，可我也不忍心，他们没有我可能就活不下去了。

潜意识里，我可能在扮演父母的父母，他们是孩子，我才是妈妈。

咨询师让我背对着他，假装他是妈妈，看我能不能说出什么来。

再一次，我又哭了。

我原以为我这么想要逃离的家庭，在我感知到我们背对背，将要分离的时候，我竟然想要立刻转过身来，不想与他们分离。

在多年相爱相杀的关系中，不仅父母离不开我，我也离不开他们了。

糟糕又黏糊的关系，让我们共同服毒，却不舍分离。

妈妈，我恨你，又爱你。

6

觉醒——没有人可以欺负我

当我意识到，自己对父母的爱恨交织时，我也意识到——

我未必是不能与父母和解，更多的是不能与自己和解。

说了再多恨他们，又有什么意义。还是要过好自己的人生，从糟糕的生活中走出来。

想到离职前的那年，公司进行财务改革，我一个人扛起了公司2.23亿的收入，每天工作到很晚，整个人都累垮了。

别人都夸我能干，我享受这样的成就感，更是观察到自己的讨好型人格，不敢拒绝别人的软弱。

这些也许是我父母造成的，可是他们只存在于我的潜意识里，只是我心理恐惧他们。可事实，那些我该拒绝的时候，他们并不在现场。

我重新找到自己的爱好，我喜欢英语，喜欢做解说类的工作，恰好我生活在南方一个旅游城市，找到这样的兼职并不算难。

自己喜欢的工作中，我有了激情，重新迸发出了生命的活力。

在自己喜欢的事情中，我做得越来越出色，BBC来我们当地拍摄的时候，我是他们的向导。我还做过嘉宾主持，在本地电视台。

我不仅可以做父母的父母，我还能做自己的父母。我不是像母亲说的那样笨，相反我很聪明，很优秀。

更重要的是，我试着拒绝别人，一次，两次，三次……

我发现别人并没有那么可怕，并不是每个人都会对我拿出尖锐的食指。我害怕不被爱的感觉，难道我不害怕就能被爱了吗？

相比之下，没有人喜欢委屈讨好的人，更多的人，还是会悦纳自尊自爱，光芒四射的人。

至于我的父母，我当然还是没有停下与他们斗争的步伐。

前不久我一个人出去旅行，可他们问起来的时候，我还是习惯性地说出了一位同伴的名字，是他们认识的一位我的朋友，然后又熟悉地给朋友打电话“串供”。

夜深人静，躺在宾馆里的时候，我竟然有一点点想念他们。

我知道，父母是我一生都逃脱不掉的宿命。

幸运的是，我从灵魂的裂痕中，找到了光照进来的地方。虽然灵魂被父母挤压，但那些许的间隙我也要活得漂亮。

如果有人提前告诉我，人生还有无数活法，我一定可以活出耀眼的光芒。

还好，现在，也还不晚。

我没有与父母和解，我也没有改变他们，可我尽量与自己和解了。