今天下午下了入冬以来的第一场雨。还记得当年初听孟庭苇的那首《冬季到台北来看雨》，甚是惊异和羡慕。从小就在冰天雪地里长大的我，很难想象冬天下雨会是一番怎样的情景！我天天哼着这首歌憧憬着。是的，冬天不下雪，下雨了。雨不大，淅淅沥沥，有一种孤寂的空灵之美。繁茂的枝叶在冬雨的滋润下，依然无休止地沉默着。整座城市稍显孤寂颓唐，还有一丝暧昧在淡淡缭绕。

　　同样都是雨，但味道完全不同。春雨清新有生气。每下一次，路边的树又绿了一分，打在树叶上的“沙沙”之声仿佛悦耳动人的音符。而秋雨痴缠，伴着徐徐飘零的落叶有些凄凉，心中仿佛也刮起了无边无际的秋风，从四面八方升腾而来，惆怅满腹。而冬季则更孤清，有一种苦雨孤灯之味，芭蕉上那落的泪，隔窗听雨的淡，似在听婉约的宋词。冬雨还有一种旧时光的味道。往事纷纷而来，仿佛推开了一扇斑驳的木门。旧人旧事旧时光，都在雨声中逐渐清晰，变得生动可感。雨啊，原来是感情的催化剂，只要几滴，那些缱绻的情绪便纷至沓来。

　　海口冬天的雨还有些滞重和潮湿。不记得多少个冬晨在雨声中醒来，窗外静寂，雨声杳杳，偶尔汽车疾驰而过，你能听见车轮与湿漉漉的地面摩擦发出的沉闷胶着的声音。就那样重重地驶过你的心上。听雨总是孤寂的，有些意味深长，而有意味的东西又总是让人凭吊。

　　下雨了，冬天的雨。夜渐渐来临，覆盖了雨声。在低眉回转的瞬间，仿佛有悠远的长笛轻轻吹来。雨是用来听的，也是用来书写的。2019年，我们一家三口在成都过年，十几天，遇到过数次小雨。昏黄的路灯下，小雨亮晶晶细密地下着，身穿的毛衣瞬间就挂了一层薄薄的水网。我还看到了海棠花，玉兰花，桃花，梅花……冬末春初时节，成都这座城市既冷寒又热闹。有雨的日子变得长情了，也更加浩荡。在更迭的时光中，冬季的雨对我来说是一种特殊的陪伴。不彻底，很缠绵，仿佛那一场又一场如花美眷似水流年。