我四十岁的时候开始跑步，因为四十岁的时候谁不需要戏剧性的东西？ 现在我已经五十岁了，把我的目光投向了铁人三项赛，因为很少有赛事比2.4英里游泳，112英里骑自行车以及铁人三项全程马拉松赛事更精彩，并且不需要一些戏剧性和精彩的赛事。五十岁？

　　在跑步的过程中，我获得了远程和短跑的截肢者世界纪录，但记录一如既往地落到更年轻，更快的截肢女性身上。 我想要一个我不会失去的记录。 如果我成功成为世界上第一位完成铁人三项的女性截肢者，我将永远是第一位。

　　我打电话给我八年的训练伙伴丽莎，因为我是一名关系人员，甚至连我自己都没想过为铁人三项训练。

　　“丽莎，你怎么看铁人三项？”

　　“我怎么想？ 我想你不知道怎么游泳，你害怕水。“

　　“当然可以，但你可以帮助我，不是吗？ 从你小时候起，你就是一名出色的游泳运动员。“

　　电话沉默了。 然后，“在我从一年级毕业之前，我的游泳生涯达到了顶峰，但无论如何。 我很乐意帮助你游泳。 你可以帮我自行车。 算我一个！”

　　我们选择了麦迪逊铁人，虽然它有一个杀手 自行车赛道，因为它足够接近我们的家人可能在那里，9月的温度可能会很酷。 天气对我管理比赛的能力起着重要作用； 热量和湿度会影响我的假体如何适应以及我将承受多少疼痛。

　　那个夏天很适合训练，但不幸的是变成了秋天的焦点。 正如铁人三项周日所接近的那样，预测是八十年代中期的高温湿度。

　　在比赛之前，我认为一切皆有可能。 我可能拥有我生命中最好的种族，或者我可能会“崩溃和灼烧。”因为我倾向于夸大其词，我通常期待拥有最好的，但那天早上，坐在莫诺纳湖的岸边，我的胃在搅动。 我不记得在比赛前是如此害怕。 甚至没有残奥会。 在尝试成为第一个时，有一种特殊的压力与未知领域。 姗姗来迟，我想知道为什么没有被截肢的女人曾经完成过铁人三项。 我在第一次马拉松比赛中给我的口头禅打了电话：享受一天的乐趣，专注于尽我所能，感激有机会甚至在那里。

　　Maliq，我十二岁的儿子，自从他走路以来就是一个运动员，我很努力地拥抱我。 “妈妈，你这样做会如此。”

　　我的丈夫杰夫，见证了我的恐惧，似乎不太确定我摇摆什么，虽然他会觉得不怀疑我的能力。

　　丽莎和我进入水中，日出照亮了天空。 这将是我们在太阳升起时参加比赛的第一场比赛，如果一切顺利的话，太阳落山的时候。

　　喇叭声响起，我们和另外两千名游泳运动员都离开了。 胳膊和腿捣碎，在寻找节奏之前争取空间。 我觉得鼓励我没有淹死，并向潜水服的发明者发出沉默的“谢谢”。

　　一旦进入游泳到自行车的过渡期，我从架子上抓起自行车，沿着停车场的长度跑到座位柱上。 在整个铁人三项赛中，这是我最喜欢的时刻，因为即使是大多数两足动物也无法跑出，全力以赴，从座位杆转向。 我在出口处遇到了杰夫，所以我可以从我的跑腿转到我的自行车腿。

　　在自行车道的第二个循环中，我经过了看起来像战场的地方，到处都是两轮车的伤亡。 热和风声称拥有过多的赛车手。 然后我如此保守地骑着路线，在最后的水停止时，一位白发苍苍的志愿者骂我。

　　“你看起来真的很棒。”

　　“谢谢！”

　　“不，你看起来太好了。 捡起来一点。“

　　不得不当教练； 还有谁会劝我好看？

　　在到达过渡之前，我飞过Lisa几英里。 我很担心； 我不应该抓住她，因为她在游泳方面已经遥遥领先了。

　　在自行车运行过渡期间，我出现了胃痉挛，我的膝盖后部被我的假肢擦伤，我头晕目眩，这让我想起吃盐片。 我等到丽莎，不幸的是，当她到达时，我们中的任何一个人都没有想清楚地评估她的病情。 丽莎是一个小女人，但后来我们的一个朋友说她怀孕了。

　　铁人三项运动的开始是残酷的。 经过这么多个小时后，双腿很难适应跑步的上下。 我跑了 我是步行的。 我停下来修理我的腿。 丽莎和我失去了对方。

　　热量是无情的。 我终于看到距离终点线几英里的杰夫和马里克。

　　“哪里是丽莎？ 我好几个小时都没见过她。“

　　“亲爱的，她在医院，”杰夫说。

　　“不！”眼泪开始了。 “发生了什么？”

　　“当她在半马拉松点看到我们时，她失去了意识。 医生认为她脱水但马克从医院打来电话。 她是低钠血症； 她的肾脏停止加工液体。“

　　杰夫把脸拿在手里。 “Linds，看着我！ 她会成功的; 她希望你能完成这件事。“

　　在那个时刻，铁人三项成了“这件事”，我只是想让它结束。

　　Maliq试图提供帮助。

　　“妈妈，让我们一起跑上这座山。”

　　我重新集中注意力。 “达林，这些腿已经没有'跑'了。”

　　但是当我们走到最后一座小山时，我的脚依靠自己跑了。

　　“妈妈，你是个野兽！”

　　当你是一个差不多五十岁的母亲时，听到你十几岁的小伙子称你为野兽的时候会更甜蜜。

　　播音员尖叫着对着麦克风喊道，“伙计们，欢呼世界上第一位被截肢的女人来到这里！ Lindsay Nielsen，你是铁人三项！“

　　我哭了。 马利克喊道。 杰夫哭了，我从未见过的人哭了。 我已经做到了，我知道，尽管我对Lisa不在我身边感到失望，但这将是一项我将永远保持密切的成就。

　　我们叫马克。 丽莎幸免于难，但那天她几乎已经死了。

　　回到汽车旅馆后，我的丈夫小心翼翼地将我抽筋的身体放到浴缸里。 我闻起来像一个被忽视的猪舍。

　　“我再也不需要感觉这么糟糕了。 也许我是一个铁人。“

　　杰夫脸上露出一丝希望。 一切都受到伤害，甚至是我的肺部和舌头。 Abs痉挛，凶猛，阻止我站直。 我的腿在地方擦了擦，在我的慢跑胸罩下面开了一些擦伤。 我觉得自己像个人绒毛兔，充满了秃斑。

　　经过几个小时的痛苦睡眠后醒来，我开始计划。

　　“当我做另一个铁人……”

　　无论希望的低语，杰夫已经消散在陈旧的空调房间里。 他脸上带着辞职看着我; 我们在一起已经三十年了。

　　“Linds。 我知道你不能帮助自己，但我累了。 给我一天，甚至一周，然后你可以拥有它，我就会在那里。“

　　如果没有家人和朋友，这会是什么？

　　随着丽莎和我五十年代的到来，我们正在寻找一个新的 冒险，因为在面对六十年代时谁不需要戏剧性和精明的东西？