贾岛在《寻隐者不遇》中写到：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。描绘了一幅玄之又玄的画面，松下、童子、采药、云山茫茫。

　　听《寒山僧踪》，寒山拾得，僧踪掩映于苍山密林、明月流水之中，也是一种归隐。遁入空门的苏曼殊，尽管吟唱“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，倒也是隐的彻底。陶渊明、竹林七贤、许由、介子推等等，很多由于看破红尘、不为五斗米折腰、内心淡泊等选择了出世。还有很多由于暂时的不得志，也选择了做隐者，期待以隐者搏其名，其实是为了出世做积淀。还有许多身世显赫的达官显贵人、红尘碌碌客，偶尔也会叹息几声不如归去。每个人的内心，都住着一个隐者，这其实是我们的文化。

　　儒家是讲究入世的，对社会有很强的积极意义。“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，这句话虽说是道家哲学，估计也是某些大儒，为了自证的言说。朝堂是隐居的地方吗？那是政治斗争的地方。像王阳明，集儒释道于一身，立德立功立言，也没有能归隐。道家讲究出世，讲究清静无为，讲究顺其自然，道家真正隐于市、隐于朝的估计很少。像庄子他老人家，宁愿活着拖着尾巴在泥巴里爬的自由之龟，也不愿意做庙堂上被供奉起来的枯骨。佛家讲究普世，入世普度众生，出世精进自渡。儒家往往由于不得志，而选择归隐，或者功成身退，像刘基、像范蠡，“事了拂衣去，深藏功与名”。道家本身就是归隐，佛家亦是一种半归隐。这些都是文化之根，决定了人的价值取向。

　　提起归隐，陶渊明算是鼻祖。一方面是内心的风骨使然，另一方面也是郁郁不得志的一种体现。倚五柳而居，饮酒辄醉。采菊南山，锄豆园田。唱归去来兮，咏桃花源记，可谓浪漫。李白高唱“天子呼来不上船”，乃至于“安能摧眉折腰事权贵”，其实也是“人生在世不称意”而已。其实我觉得倒不如柳永的不羁，“奉旨填词”，混迹于烟柳花丛，其实也是一种归隐。这些隐，与其说是隐，更重要的是不满、逃避、灰心。

　　诸葛亮开始也算是隐者，但用他自己的话来说就是“次待天时”；姜太公隐到80岁，只不过还是在钓周文王这条大鱼。而还有一些，都是把隐当做一个“品牌”。“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，至于更多的仕子，为了把自己由“观钓者”变为“钓鱼者”，也是沽名钓誉，以隐者自居，其实是为了更好的“位子”，引起当朝的重视而已。

　　最近读《空谷幽兰》，是美国汉学家比尔·波特写的一部关于中国的“寻隐之旅”。比尔·波特在终南山寻访现代的隐者，与他们交流、了解他们的日常修行和生活，有的只不过是一种归隐的生活状态，其情、其志、其心，也未必是真正的隐。还有的生存都难，依赖于家人的救济、依赖于村人的布施、依赖于自己的微薄的耕播。

　　而最近媒体上多次爆出来的一些“隐居”者，有的逃避现实，有的想过另一种生活，真正归隐了去修行的几乎很少。说起来，只要心在归隐状态之中，那么山野乡村、城市村镇，都是一种归隐。按照南怀瑾对儒释道的比喻，道家是药店。归隐其实就是一味药，病了，就要治疗，治疗就要吃药。人生在世，还有不生病的？尤其是精神上，归隐的念头起起落落，这个可以有！

　　“世界这么大，我想去看看”，“生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方”，这些鸡汤类的说到底都是“隐者”的一种心态在作祟。直到真的走到了远方，才发现“远方的风比远方更远”。所以，不是风动，也不是幡动，心动也