多年前，在我的第二个孩子出生后不久，我开始游泳圈以保持体形。 我为我的游泳储物柜买了一把挂锁。 这是一种美丽 - 一个明亮的红色身体，黑色字体和闪亮的银色搭扣。 看起来像一个喜欢的奇怪的东西，但红色的挂锁比那些普通的银色挂锁更加活泼。 另外，当我在早上六点在更衣室里徘徊时，我很容易被挑出来。

　　几年后，我们在乡下买了一间小农舍，搬出了我们的城市房子。 我的游泳习惯因距离而消失。 我可怜的锁进了垃圾抽屉，随着时间的推移，我忘记了组合。

　　有一天，在清理一堆文书工作的同时，我找到了神奇的数字。 兴奋的是，我终于可以再次使用我的猩红色美，我立刻去了Rolodex并提交了一小块叠层纸。

　　几个月后，我的女儿需要锁定学校。 我几乎高兴地笑了起来，“我知道组合在哪里！”然后跑向Rolodex。

　　我开始用L.没有组合。 我为主人试过M。 没有组合。 我也尝试了C和P但是我的挂锁没有任何组合。 我又经历了一遍。 没有锁定。 不在 组合。 不是师父。 我绝对知道我已经提交了那张纸条。 我只是不知道我提交的信件是什么。

　　我踩到了厨房。 比尔晚饭时正在柜台工作，我放松了，告诉他我是如何确定我已经提交了丢失的组合，现在无处可寻。 比尔脸上露出一丝笑容。

　　“什么？”我说道。

　　“你在R下检查了红色吗？”他问道。

　　我翻了个白眼。 “为什么我要把它归档？ 那太傻了。“

　　比尔耸了耸肩。 “我只是说你应该在R下检查一下。”

　　“当然，”我说道，又说了一遍。 我没办法用红色表示这些数字。

　　那天晚上，我正在处理一些卡片并将Rolodex拿出来。 我想也许我应该再次经历它。 我在C下拿起牌来开始。 没有。 接下来我翻到了L.不是一个数字。 由于我在字母表中就在那里，我继续通过M's。 不。 比尔的话语经过我的脑海，“也许你应该尝试R为红色。”

　　现在我知道这完全没有意义。 但我也知道那些数字在那个Rolodex的某个地方； 我所要做的就是找到它们。 我翻到了R'。

　　R下的第一张卡片是用我的笔迹写的。 一个带有一系列数字的小型层压表贴在卡上。 在顶部的大字母中，它表示红色组合锁。

　　我走进厨房，比尔正在为明天的啤酒量杯咖啡。 当我进来时，他抬头看着我，抬起眉毛。

　　“你是对的，”我说。 “我在R下提交了红色组合。”

　　他开始大笑，这也让我开始了。 然后他给了我一个拥抱。

　　“你怎么知道的？”我说。 “这绝对没有意义。”

　　他回去给咖啡机上的计时器，他说，“我只知道你。”

　　是的，他做到了。

　　你知道结婚最好的事情之一是什么？ 如果你忘记了自己是谁，总会有人帮你解决问题。