鲁镇的饭馆格局，和别处没什么不同：都是进门一个曲尺形的大柜台，柜上面贴满了支付用的二维码，柜角上放着硕大的啤酒桶，桶上装有水龙头，可以随时倒啤酒。后面桌上供着财神或者关老爷，架子上摆着名贵的酒。做工的人，晌午傍晚散了工，三三俩俩地聚一桌，每每花上百来块，一条红烧鱼，一盘猪头肉，再加上几碟小菜，热热地吃了休息。倘若肯花上十块钱，买一大杯鲜啤，就着饭菜喝下去，打个饱嗝，空气中都有麦芽的香味，甭提有多满足。现在的小工一天两百块，大师傅能拿到三五百，许多人每顿都要喝上两大杯酒。        我从十五岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，老板娘说我不够机灵，打酒太满，就在外面做点跑腿的事罢，送送外卖啥的。虽然没什么失职，但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲，主顾也没有好声气，教人活泼不得。只有老包到店，才可以笑几声。        老包是镇上初中的数学老师，眼镜片跟啤酒瓶底子差不多，身材高大，牛仔裤洗得发白，裤脚都被后脚跟踩烂了，脚上的运动鞋大约是五六年前的款，走路腾腾响，书包里鼓鼓囊囊，装的都是作业和试卷。        听人背地里谈论，老包曾经是鲁镇唯一的大学生，不知道怎生沦落到这般光景。“包老师，放学了？” 旁人跟他打招呼，他要么讪讪地笑笑，点点下巴，要么怯怯地说：“我不姓包”。        据说早年学校老师少，上过大学的更少，老包那时候不仅教数学，有时候还要教语文、英语、物理、地理等，仿佛无所不能无所不包，学校里便传出来这个“老包”的外号。除了教书，这些年他还要下乡扶贫、控缀保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料，迎各种检查……真的仿佛无所不能无所不包，便都叫他“老包”了。        卖体力做工的人有的对老包有点敬畏，因为他是读过大学的人，也有的看不起，他们的收入是老包两倍多。倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课，下课喝茶看报纸，红包收到手软，补课一年买套房”，他们照例是哄笑一番，镇子不大，谁家的光景咋个样，都是明面上的。        老包是唯一戴着眼镜喝酒又不点荤菜的人。        老包一进门儿，所有人都看着他笑。有的叫道，“老包，听说你又犯事了！”他不回答，对柜里说，“还是啤酒，青椒豆腐”。        有人故意高声嚷道，“你一定又体罚学生了！”老包扶扶眼镜睁大了眼，“你怎么这样凭空造谣瞎说……”        “什么造谣？我前天眼见你赔何家三万块，因为打了她闺女一戒尺。”        老包涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“戒尺打手心不能算体罚！……何家闺女小小年纪抽烟搞对象，老师教育学生，能算体罚么？我们当年不都是这样吗……”接连便是旁人不爱听的话，什么“子不教父之过，教不严师之惰”，什么“成才先成人”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。        老包喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“老包，你当真读过大学么？”老包看看问他的人，只是不说话。        他们便接着说道，“你怎的连套房都买不起呢？”        老包立刻显出颓唐不安模样，脸上笼了一层灰色，嘴里说些话；这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类，一些不懂了。众人又都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。        老包就是这样地使人快活，可是没有他，别人也觉得无所谓，反正想当老师的大有人在。连镇子东头那个办培训班的赖皮俞，都觉得自己比老包要教得好。        有一天，大约是中秋前的两三天，老板娘正在慢慢地结账，忽然说，“老包俩月没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了！”        一个喝酒的人说道，“他怎么还会来？……他被开除了。”        老板娘说，“哦！”        “他总仍旧去管教学生。这一回，是他自己发昏，丁家老二带人打群架，他竟然抽了几笤帚疙瘩。丁家的孩子，能管教得了吗？”         “后来咋样？”         “咋样？先登门道歉，接着停职反省，再就是通报批评。”         “后来呢？”         “后来丁家仍然不满意，学校索性把他开除了事。”        “开除了后来呢？”        “还能咋样？……谁晓得？许是打工去了，他不当老师，还能做什么？”        旁边一个人接话，“是啊，他那样的傻子，真是读书读傻了。丁家是好惹的吗，孩子读幼儿园告幼儿园，读小学告小学，听说有个亲戚是记者，连教育局都怕他们三分哩。”        掌柜也不再问，仍然玩她的手机。        冬天来了，北风一天凉过一天，大家渐渐忘了老包。老包让人快活，但没有他，日子也照样过。        直到某天中午，大约是冬至前后，一个从南方打工的人回来，神神秘秘地说，“你们知道吗？老包也去了深圳了，去一所私立学校当老师，年薪二三十万，足足是他以前五六倍，现在老包阔了。那里的学生家长都是有钱人，对老包客气的很，还说什么孩子不听话只管用戒尺打。”         一个人立马跳将出来，痛心疾首地说：“外面人怎能这么顽固不化？孩子能懂啥，犯错儿了要用爱心去感化，没有教不好的学生，只有不会教的老师。用戒尺来管教学生，都是老师无能的表现。”        几个人大声叫好，“如果有老师敢打骂我儿子，我一定要叫他倾家荡产，生不如死。孩子长大后自然会懂事，只有被爱包裹的孩子，才能健康地成长。”         大家照例又是哄笑一番，店内外充满了快活的空气。        斜对面网吧里几个学生在抽着烟打游戏……丁家老二带着何家闺女走进二道巷，那里有好几家小旅馆。