不同的人对于陌生人的外表产生的裙带联想是不一样的。

　　《房思琪的初恋乐园》里形容思琪是那种“穿纯棉内裤，每天换洗不是为了取悦而是为了干净”的女孩子。而我每看到一个人，就会猜测他的大部分衣服的颜色是什么样子。

　　看《寿司之神》，主人公刚出来，我就觉得他是喜欢纯黑和纯白的人，片子长度一个半小时，到后来，印证了我的猜想。

　　老头儿最喜欢的事情是捏寿司，吃寿司，谈与寿司相关的所有事情。白天在只有十人座的小店子里做寿司，晚上做梦也会梦见关于寿司的记忆和创新。

　　他说服了膝下的两个儿子不去念大学，专心致志跟着自己学做寿司。从最基本的拧热毛巾，洗鱼，切鱼，煎蛋做起，一做就是几十年，而他自己从事这一行，已经有七十五年。

　　老头儿八十五岁了，精瘦的一小个，戴轻架金边眼镜，不笑的时候嘴巴抿成两条短弧线，没有胡子，修理得几近光头，指甲剪到刚刚好甲床的边缘，眼袋硕大如枣。

　　在他的店子里当学徒，光是拧热毛巾，洗鱼，切鱼，就要学习十年左右。

　　有一位学徒学煎蛋，学了大概三四个月，搞砸了两百多次。有一次他做完，呈给老头儿品尝，他吃一口，点点头，“对嘛，这才是煎蛋的感觉”。

　　那个年纪不算轻的男人听完，潸然泪下。

　　我想起先前看关于大s的一篇采访，标题起得特别好，《下凡》。

　　文章里提到她为了保持完美的镜头感，通过严苛的节食和锻炼把体重控制在四开头长达十余年之久，产后无法恢复到先前的身线，她连续几个月把自己关在家里闭门不出，因为觉得“实在无法接受这样的自己”。

　　这是真正骄傲的人类，每一个这样的人，都值得被敬重。

　　因为保持骄傲是一件辛苦的事情，对自己要求低下的人就好像一团松弛的脂肪，只需要类似于快感的快乐，和一些无所谓的食物就可以存活，慢慢膨胀。

　　而对自己有所要求的那一小撮，他们其实不怎么把自己当人，而是作为神。

　　为神，就要时刻警惕落入人间，就要琴弦一样绷着不许松懈。

　　“有一段时间我的寿司做得确实不错，但我想，一定还可以更好，于是我就把事情做得更好了一点”。老头儿说这话的时候不常见地笑了一下，他会下意识掩饰自己的得意，但这得意依然会不自觉流露出来，像小孩子揣着一兜糖。

　　我不鼓励人们放任自己的骄傲。多数人把这个词误解了，褒词贬用，觉得骄傲就是凌驾于他人之上。

　　不是，骄傲是凌驾于自己之上。鞭笞自己，碾碎自己，不断回炉重造出一个更精进的自己。

　　骄傲太痛了。

　　但我期待看见骄傲的人。大s因为生完小孩子身材走样，被称之为“下凡”。老头儿没有，他还是更愿意待在高一点的地方。

　　“要去热爱自己的工作，全心全意完成工作，保持重复，不断进步，这样的人才可以被叫作职人”。

　　寿司店后来被评为米其林三星，店面没有扩大，预订等位的人从今年排到了明年。老头儿在那仄小店里，表情肃穆地站着，如同神佛。

　　学徒里面没有年轻人，大多的人熬了一阵子就熬不住，辞职了。时间最短的小孩儿学了一天，早上进店，下午便再也没有踪影。

　　就是辛苦啊。为了保持章鱼的柔软口感，一条章鱼裹了面粉，下锅之前要用双手揉搓大概半小时。

　　重复，重复，重复。把生命像一块橡皮，在这十几平米里擦完。

　　老头儿不着急。

　　他每年休息一天，其他时间段除了出席葬礼，哪也不去。

　　他要做寿司，因为他喜欢，那是他一个人的游戏。

　　是“少一年，一个月，一天，一小时，一分，一秒，都算不得一辈子”的，游戏。