那年，我五岁了，母亲说该上学了，我忽然万分恐惧，缩在床角不肯出来，原来对校园的无限憧憬却因为忽然如此迫近而焦虑不堪，我死死拽住床单不肯下来，母亲极为恼怒。在母女的僵持之中，他来了，牵着弟弟的小手来叫我上学，我和他弟弟年纪相仿，他那天担负了一个艰巨的任务，就是给他弟弟报名，尽管他才上四年级，我看见他们弟兄俩，心突然放轻了，无条件地答应也去报名上学了，他笑意盈盈地牵着两个小不点去了学校。我一生最初的教育启蒙原来和他如此有渊源。 后来的记忆残片中，我和他弟弟放学就混在一起写字打闹，在他家阴凉的房子里，夏日的蚊子总是把我叮的满身是包，我依然乐此不疲。他家和邻居屋子距离太近，留了一个较窄的小胡同，成了我们肆意玩耍之地。我们总是逞能的跨在两个房子之间凸起的横沿上比赛速度，我是极笨的孩子，总是落在他弟弟后面很远，有次还重重摔在地上，眼冒金星，疼痛难忍，小小年纪里第一次有了死的概念。 再后来，年龄渐增，知道了男女有别，就拒绝和他弟弟玩耍了，见面也不理了，只是每次看到高高的他去上学，他会温和的冲我笑笑，不爱说话。他家在我家前面，我总能听见他叫他爷爷吃饭的声音，他那骇人的爷爷老坐在房前晒很久的太阳，还老把假牙掏出来把我吓的撒腿就跑。 好似他十六岁就出去闯荡了，是遥远的青海吧。以后关于他的记忆几乎为零，我常常埋头上学，对于别的事情不爱打听，他也很久很久不回家一趟。我刚毕业时听母亲讲他在那里讨了媳妇，安家了。村里很多人夸他能干，实诚，不声不响就办了大事，省了父母多少心。 一晃又好多年过去，他离婚了，自己回来了，女儿判给了前妻，关于离婚的缘由，没有人问起，他是个好人，也许大家不想他再受伤吧，我一直固执地这么想。不久别人为他说了一个女子，母亲说长得极好，于是我在母亲那里有庙会回去时，就见到了他，大概这是我近二十年后再次见他吧，可是觉得没什么变化，依然温和的笑着，和我说话，只是他已经自然地按辈分叫了我姑，这个叫法让我有些凄凉，觉得自己真的不属于这片熟悉的土地了。 不久他父亲突然生了大病，住院期间，他执意自己照顾父亲，不让弟弟插手，大概觉得这么多年漂泊在外，心里有愧，没有尽孝。父亲出院后，在漯河做卖菜生意的弟弟就让哥哥也去了，希望帮着哥哥攒些钱，早日再成个家。他特意买了个二手车，去进货。 有一个傍晚，他拉着进货来的蔬菜奔驰在西华的路上，一个很大的卡车拉了满满的货物撞到了他的小三轮上，他的三轮车被撞的稀烂，人面目全非，临边一个卫生所的女子看到了，好心把他弄到卫生所，给他包扎，还能说话的他告诉那个女子他弟弟的电话，那个好心的女人在打通他弟弟的电话后拨打120，又一路陪同到了医院。可是那时他的弟弟还在湖北拉货，根本不能及时赶回来，于是他弟媳的哥哥去了医院，在他生命的最后时刻，身边没有一个亲人。 母亲告诉我，他的姑姑后来去看侄子遗体，半边身子已经破碎，内脏完全变形，我无法想象，也不敢想象，母亲忍着泪感叹：这孩子太可怜了，走了连个后也没有。母亲说她不敢去劝他的母亲，我也无法想象昔日开朗爱笑的老嫂子（论辈分我叫他母亲嫂子）怎样肝肠寸断。打电话给他的前妻说可不可以让女儿回来再见父亲一眼，人家云淡风轻地说考虑考虑，直到他化为一抔骨灰，他那十岁的女儿依然没来。他下葬后，弟弟在哥哥坟前一圈一圈地走着，他无法排遣忧伤，也无法承受，十几年后真正聚首的兄弟俩，竟然以这样决绝的方式永别。听着母亲哀伤的诉说，我的心里像一块纱布来回拉着，硬生生的疼。我感叹不出什么，只知道我童年记忆里又丢失了一段温暖的情意，呆呆坐着，不知道能做什么，想对那个在他生命最后时刻给他帮助的女人叩首谢恩，谢谢她给了一个孤单的男人最后的慰藉。