一      简陋的砖瓦房外，冷风呼呼地刮着，时不时从破洞中钻进屋子。      他蜷着身子，身上紧紧裹着半张破被，土炕边上堆着成堆晒干的玉米杆，既能防风，也能让屋子里显得不那么寒酸。      他抬手搓了搓面颊，粗糙皲裂的手磨得脸庞沙沙响。      抬眼望了望一圈破旧的屋子，土炕，泥炉，一个水壶，一副碗筷。小小的地方生生挤了半辈子。      我算什么？他的眼珠动了动，浑浊，没有一丝神采。又伸手扒拉了一阵，从一堆捡来的烟头中挑了一棵，缓缓点燃。      流浪汉吗？还是要饭的？      云雾缭绕，很多东西在他眼前掠过，仿佛有一张充满稚气的脸在他眼前浮现。      “爹，我回来了！”      他的眼睛瞬间瞪得滚圆，兴奋不已，又缓缓趋于平和。      手掌垂落，半截烟头滑落，钻入土炕前的干草堆里，温暖，明亮！ 二      他生于农户之家，半生农作，半生流浪。      二十来岁举全家之力娶妻生子，生完二小子，父母妻子相继患病离世，生下父子三人相依为命。      他仔细呵护着两个金疙瘩，生怕哪一个再离自己而去。      辛苦劳作，赶上一两次收成好，他拿多出的粮食换了几只老母鸡养在院子里，每天都能收上一个半个鸡蛋给两个儿子加餐，一家人乐在其中。      清明时候，他坐在二老和妻子坟前，絮叨小半天，说一说家常，讲一讲儿子上学了，母鸡下蛋了，孵了小鸡了……      说上一个下午，怅然看着小土包，狠狠咂一口水烟，扛着铁锹回家去了。 三      辗转多年，他来到这个村子，找到这间残破的砖瓦房，自己动手修修补补，好歹不透风漏雨。      门口是一片玉米地，偶尔进去掰几颗玉米解馋，村里人只当他是逃难的，也不去管他，一来二去有些熟络，做了好吃的，也会分他一些。      有时有人端上稀饭热菜去他那，听听他讲一遍自己的故事，一阵唏嘘。      世人的同情心总是有限，等到所有人都听腻了他的事情，也就慢慢不来他的破屋了。      他的身体佝偻了，他得为吃饭发愁。      他走不了很远，就用捡来的壶在水渠里打上半壶泥水，回家烧开了，滤几遍，将就着煮些米喝了。      偶尔碰到办红白喜事的，他不好意思进去，就在门口拦一个脸熟的，笑呵呵拉住别人。      “吃完了给老哥夹个馍！”每回都能裹上五六个肉片夹馍，带回去吃好久。      偶尔，路过学校门口，看着一个个家长领着一群半大小子或说笑，或训斥一路回家，他都会怔怔出神。 四      好不容易供到两个儿子上学，虽然累，但他总是咧着嘴笑。      两个儿子都懂事，一个十四岁，一个十一岁，下学都会帮他干些农活，掏鸡蛋、做饭、除草，干的有模有样。      “爹，咱家鸡蛋这几天少了好些，鸡崽也不见了两只！”大儿子手里拿着三个鸡蛋跑到他跟前。      他走到鸡窝前，看到地上一排另类的爪印，心里有了数。      “爹来管，明天鸡蛋就都回来了！”他摸了摸儿子的头。      他娘的黄鼠狼，偷我们爷三的命根子。      他到市集买了根雷管，埋在了鸡窝前。 五      “砰！”第二天中午，巨大的响声惊动了田里的他。      黄鼠狼上钩了，他扔下锄头就往家跑。      躺在鸡窝门口的是他的大儿子，这个点他本该在教室里上课，瘦弱的身下鲜血汩汩。      “爹，今天下学早，我……我回家收鸡蛋！”大儿子摊开手，一颗染红的鸡蛋滑落。      他发了疯一样扑上去，拿着衣服往儿子身上缠，可是儿子腰上的伤口比碗口还大。      小儿子赶回来时，哥哥的身体已经冰凉，而他失魂般跪在边上，周围的人指指点点，低声议论。      小儿子什么时候离开的，他没有察觉，而他这辈子再也没有见到自己的小儿子，只是在屋里抢上，看到歪歪扭扭两个大字，“凶手！” 五      小儿子离家时，十一岁，什么都没带，就那么孤身一人离开了。      他从南找到北，从白昼寻到黑夜。败了家产，荒了田地。就那么漫无目的地找，一有丁点消息，他就奔赴过去。      哪怕穷困潦倒，哪怕沿路乞讨。      一个月，两个月，一年，十年。      久到他都忘了儿子的模样，似乎也忘了儿子的名字。 六      他老了，拄着拐杖，一天也走不了七八里路。      他流落到这个村子，找了间破屋，静静等着，有人说在这里见过一个年轻人跟他长得很像。      他遇到一个算命先生，那人看着他，说他是克亲相，他趴在地上大哭。      末了，回家路上，捡到一张残旧的五毛纸币。      他小心翼翼揣进怀里，回到屋子，悄悄塞进一个木箱。      木箱盖上，写着几个小字，“给儿子！” 七      他终究是没有任何念想了，也许，早该放下希望了。      残破的砖瓦房里，泥炉上点着半根蜡烛，孱弱的火苗在丝丝凉风中摇曳，随时可能熄灭。      他呼哧呼哧狠狠吸了几口气，冰冷的空气激地他胸口一阵起伏。      他抬手吸了口烟，粗糙的手掌整了整衣服，缓缓垂了下去。