我上班走时，大姐给车的后备厢里装了一袋青辣椒，一捆小白菜，几把芫荽，手里又拎了一袋子熟油凉拌好的饸饹。嘴里再三叮嘱：“没面了你来取，我在何村的面粉厂存了麦子，面白得很……”我没转身，怕自己收不住眼泪。这些带着泥土呼吸的农家菜，除了血脉相连的乡下老妈老姐，谁会给你使劲塞呢？谁又这么碎碎念叨你的柴米油盐呢？

　　“人生易老天难老”。其实，我自己又何尝不是这样呢？过去我沿在门槛上，把门扇转得吱咛咛响，我妈说“把人吵得耳麻的”。我暗自好笑，这么好听咋就吵人呢？谁知这才几年啊，就轮到了自己，幼儿园小学的大喇叭一放音乐，我心里忽地烦乱，无名之火蹭蹭地冒。

　　不光是大姐，每个女人，都是朝着自己母亲的方向走去，最后和母亲的影子渐渐重合。不同的是，有的人走得缓慢些，有些匆忙些。

　　“大姐家的苹果，求你们还是全红了吧，让我姐姐早点把你翻腾回家。”我暗自祈祷。我这口气，唉，既像我大姐，又像我妈。

　　过几天，县城北边的卜家镇大樱桃又要上市了，想起来，美美的小满里，想起一个个蓬蓬勃勃的村庄，心里是满满的喜悦。

　　城北塬上几百亩的白牡丹，一夜之间全开了，徜徉其间，我美了美了，我醉了醉了……

　　伫立田头，你似乎面对的是六月的荷塘，数不清的白花若夜空的点点繁星，它们一同朝你微笑，闪烁，眨眼。微风拂过，高高低低的花朵，在绿叶间摇曳生姿。