下了晚自习，再做一张油印的卷子，已是十点过。成默又拿出习题册，继续温习功课。坐在前面的女孩开始收拾课桌，他赶紧把习题册收好，等着和她一起走。

　　肖晓拿了本书自顾出门回家，成默也跟着出了教室。除了教室灯光能够映照到的地方，外面一片漆黑。

　　从教室出来，要穿过大殿侧面一个黑黑的走廊，再下几步台阶出门楼到街上。成默抢到前面，拧亮手电候着。待肖晓走到近傍，才继续保持在她左前一步的位置，始终照亮她面前的路。两人就这样亦步亦趋一路行去，悄没声息。

　　到了街上，向右行出几十米，转左一条直直的石板街。街上没有灯，幽幽暗暗，只偶有门缝透出一点点光，在街上留下昏黄的一道。两人还保持着那样的距离，一路走来，谁也不开口说话，街上寂然无声。走到街尽头，再左转，就是通往码头的下街。肖家就在这下街的正中间，那是一栋突出于两旁房屋的木楼。

　　到了门前，成默站在一侧，看着肖晓握着那铮亮的黄铜门环，推开那扇沉重的木门，肖晓回头，扬手挥了挥，展颜一笑，“你慢点！”那笑颜似乎把茫茫夜色都点亮了。

　　“明天见！”成默微笑。肖晓进屋，反身把门合到剩下一条缝，就那样望着他。成默向她挥挥手，转身没入夜幕中。身后传来上栓的声音，他才关了手电，放慢脚步走在漆黑的街上。

　　很多人都知道成默和肖晓好上了，可是怎么个好法实在说不明白。

　　成默以中学第二的成绩落榜，老师和家人都劝他复习。他到下一届初三复习时，和应届的肖晓成了前后座。毕竟是学霸，同学们喜欢找他问作业，肖晓也一样。久而久之，肖晓一闲下来就喜欢转过头来和他聊几句，他也喜欢和她说话，淡淡的喜欢。

　　学生伙食都是自己用搪瓷缸子盛好米、水，放到教室角落那个大竹筐，由值日生送到伙房去。伙房在学校右下角，那里有一眼大灶，灶上坐一口大锅，边沿用砖头水泥砌得有一米多高。蒸饭师傅把那些搪瓷缸子一层层码好，盖上木盖，蒸上一个多小时，等到学生放学，再揭盖起锅，分班级点数取回。家里舍得的学生，就端了饭缸去校门旁小馆打五角钱炒菜，或者两角钱肉汤。家里贫寒一些的，要么吃自带的咸菜，要么去另一个小店买五分钱豆瓣下饭。

　　成默是咸菜下饭的一员，每次都端回没几个人的教室吃。吃完饭，学生们三三两两去码头沙滩上洗碗。搪瓷缸子用河边白沙擦过，再在水里一透，就干干净净。不知什么时候起，成默洗碗时肖晓总在河边玩。像肖晓这样家在场镇的学生，当然是回家吃饭。这个时候，她本不应出现在河边，成默却也不奇怪，洗完就过去和她站一会儿，也不说话，各自默默地踩沙、玩水。大家都回了，他们也慢慢往学校去。一前一后，既不过分亲近，也一点不显生疏。

　　初夏日长，有时下午放学后，成默用塑料桶拎了衣物从学校伙房出去，走过一片菜园，再穿过一片树林，就到了河边。这里既是街道背面，又没有大道通过，格外安静。绿水悠悠，青山倒映，只偶有渔船“嘎吱嘎吱”摇桨而过，带起一路波纹。肖晓每次都会跟来，就坐在河边青石上，看着他洗衣服。有时看到他把一些小物件掩掩藏藏，就觉得格外好玩，忍不住笑出声来。女孩欢快的笑声，总是能让人心情愉悦而温暖。在这安静清幽的河边，一丝临水而生的淡淡怅惘，也被这笑声冲得烟消云散。

　　场镇就那么大，没多久，就有人问船老大，“老肖，你家肖晓耍朋友了吗？那小子不错，斯斯文文的。”

　　“小子有本事就去耍，看他降不降得住嘛！” 随着呵呵一笑，站在船头的黑大汉，把手里竹篙“哆”的往水里斜斜一插，那雪亮的篙头就没入泥沙中。又一撑，长长的竹竿弯成了弓，载了二三十人的大木船就悠悠向河心荡去。再举重若轻一收，竹篙又回到了大汗手中。

　　第二年中考，成默再次以第二名落榜。他准备放弃，要么上高中，要么去闯荡。父母不同意，老师劝他再努把力，于是他再次坐进了初三教室。肖晓也落榜了，但成绩比预想的好，老师说复习一年或许也有希望，父亲说女孩子多在学校呆一年也好，于是，她和成默再次同学。

　　或许是同病相怜，在新一届初三班上，他们干脆坐在了一起。