她和他相恋的时候她26岁，他23岁。她长得算得上眉清目秀，他也算是高大威猛。她中师毕业，在一所偏远的农村小学当老师，而他正要从部队复员。

　　他们的相识，源于她在县城叔叔的介绍。叔叔说，他家是县城，父母也都在局里工作，跟他结了婚，以后就有借口可以把工作调到县城。他父母说，她有不错的工作，是个好的对象，她的叔叔人脉广，等跟她结了婚，你复员，她叔叔肯定能帮着找个不错的工作。

　　相识三个月，她妈妈急着置办嫁妆，说要把她的婚礼办得风风光光，不能因为是农村人就让人瞧不上。在他探亲的假里，他们结了婚。夕阳西下，他常常骑着车子驮着她回娘家。铃铛叮叮当当，伴随着欢笑声洒了一路。太阳努力释放出最后的光芒，一抹绯红的霞在他们脸上荡漾。

　　她终于把工作调进了城里，住进了他家准备的房。尽管和自己家里一样，都是平房，可在她看来，位置不一样房子就不是一样的房。农村的孩子从小就羡慕城里的生活，那人来人往、那夜晚不灭的灯光，还有想吃啥马上就能买到的繁华。她终于摆脱了那个面朝黄土背朝天的土疙瘩，现在城里有了她的家。她不求大富大贵，只想着他复员回家找个事做，再有个孩子，就彻底心安理得的住在他家。

　　他复员回来了。可是她叔叔说现在没有好的地方能落脚，先可以试着自己找找工作。他跑出租，替人拉货，最后把在城市广场摆摊卖小东西当成了职业。他说只能做这种，时间可以自己把控，一旦她叔叔那边有了工作也好抽身去做。可是这一等就没了消息，她叔叔因身体不好办了内退。人走茶凉是古训，让叔叔这边帮忙找工作，已经如同断了线的风筝，再无音讯。她不急，她觉得自己有工作，可以养家，他可以选择自由工作。

　　一年后，女儿出生。他嘴上说着生闺女的好，可她还是捕捉到了他眼角流露出来的一丝不满意。日子长又长，他们的幸福好像随着女儿的长大一点点变凉。他好像常常不经意地说，若不是她叔叔能给找工作，他绝不考虑娶个抱金砖的老婆，他好像也常嘲讽说她是老牛吃嫩草。

　　她变得有些恐慌，毕竟他的工作不如意，自己还给三代单传的他生了闺女。周末的时候她把闺女扔回自己的家，帮着他出摊卖东西。她再也不顾及颜面，把他卖的东西拿到学校兜售给同事。大家看她不容易，纷纷掏钱买去。终于他手里的货卖出了大半，可还来不及算算能赚多少钱，他忽然说不再摆摊，要跟战友一起做生意。

　　做生意是大事，她说要慎重，自己不懂不要擅自加入。他不听，执意要过家里的四万元积蓄投入到皮草的生意。恰逢2019年的冬天寒冷，他赚得盆满钵满，把四万变成了十二万！以他俩这些年的收入来看，这是一笔巨款。她想用这钱买个楼房，他却坚持把生意做大做强。

　　那时候县城的房地产正方兴未艾，她觉得正是好机会。她说服父母帮她付了首付，剩下的她可以用工资还贷款。于是父母搬进她结婚时他家准备的平房，她这三口住进了楼房。她忽然松了一口气，这些年终于在城里有了属于自己的落脚之地。可还没等缓一口气，2019年的一个暖冬，他的生意赔的底朝天！她从剩余不多的工资里挤出一点钱给他，他嫌少，说自己去想办法。他回家的时间越来越短，也越来越少，有时竟然几天看不到人影，电话里他总是不耐烦的说着忙。

　　有一天，家里忽然来了几个人要帐，他们说他借的钱早就过了还款日期。她惶恐，不知道他人在哪里，钱花在了何处。后来他终于打来电话，一直强调不用等他，他要出去躲债。她哭着喊，不怕有债，只要你回来，我们一起还。可他终究没回来。

　　一晃两年过去，有人说他早在外面养了个女人，她不信。有人说他赔了生意，被讨债的天天追。有人讨债，她信，因为那几个人曾经去过几次她家里，曾想让她把房屋抵押，看到房产证上是她父亲的名字才作罢。

　　有人劝她，早该放下，只有离了婚才能找个人再嫁，可她从不接茬。她说他不会扔下女儿，扔下她，她说女儿还小，她得给孩子一个完整的家。

　　如今女儿已经上了大学，早已长大，可她还是放不下他，盼着他回家。也许老天爷眷顾，他还真回来了，只是去的他父母家。听说是为了提交他当兵时的材料，因为国家对老兵要发补贴。她要去找他，她整了一遍又一遍的衣衫，照了一遍又一遍自己的脸，她急急忙忙、跌跌撞撞，可到他父母家门口又犹豫了半天。五年，他们之间忽然变得漠然，他让她先回去，他办完事就回他们的家。她坐在家里心如乱麻，一定控制好情绪，不谈以往的五年，只过以后的日子，她给自己说了一遍又一遍。可终究他没给她机会，他没回家，他们说看见他坐上了南去的火车。

　　她是我的发小，名叫小鱼。我劝她放弃，让她离开他，一纸诉讼就能彻底解脱自己。可她对我笑笑，“我现在吃斋念佛，一切都看得开。”只是我不解，从前的女人离不开夫家，是因为自己没有独立过日子的能力，可她有工作也有自己花钱买的家，却为何在这畸形的爱里不能自拔？看来面对婚姻，不是所有人都能拿得起放得下。