海棠，抗寒，耐旱。

　　奶奶是这么告诉我的。

　　她是我最为依靠的亲人，我们总在春季初头，坐在家乡的海棠树下，望着头顶的海棠在艳丽地开着。花瓣大多呈粉白色，层层花瓣拥簇着一小团花蕊，煞是好看。不定睛去看，却又朦胧地觉得像梅花般艳红。

　　我躺在奶奶怀里，向它们竖起小指问道：“为什么海棠的颜色和梅花很像呀？”奶奶稍微抬头，拍着我的小脑袋说：“因为它们和梅花一样都主动地迎向寒冬呀。它们都拒绝了舒适，才能在春天开出同样颜色的花朵哦。”我呆呆地点点头——不懂。奶奶望着我狡黠一笑，说道：“那你什么时候从我怀里起来。”我突然会意，不依地撒娇着，“不起不起，奶奶怀里最舒服了。”

　　就这样，我躲在奶奶的舒适区里，乖乖地赏着花。渐渐地，奶奶的身影开始和海棠树影重合，一般地美丽，为我抗击着春寒，庇护着我小小身子——我渐渐睡着了。

　　那时我沉醉在海棠梦里，却没想过海棠也会春睡，会落花……

　　那年，也是在春天，我接到消息匆匆赶回来，慌忙地跑上楼，到奶奶房前却停下了脚步，手掌不自觉地颤抖着，颤抖着推开房门。

　　没有我想象中的拥挤，大概是大多人都被奶奶撵走了。我放慢脚步悄悄进去，只见奶奶在塌前微笑着。我静跪在奶奶身旁，哽咽着半天却说不出一丝话来。奶奶把我的头抱在怀里，用微弱的声音向我耳语：“替我摘一朵海棠。”忍着快要决堤的眶泪，我冲下楼去，粗乱地折下一枝海棠。当我再进房时，房里却拥挤了很多人，奶奶闭着眼，笑着“睡着”了。

　　大脑忽地轰鸣起来，周围的声响变得杂乱，视线也开始模糊不清，隐约间有人在喊我，我却没法回应，渐渐失去了意识。

　　已记不清是如何回到房里的，我关着自己，双目失神地躺着，静默着。早已失去了体感，只有清晰的心跳还告诉我，我还活着。我蜷缩着身体，这样就好。这样就能握住那微弱的“可能”，只要不去想，现实和虚幻是没有界线的。让黑暗吞没我的身躯，我才能感觉到那久违的舒适。

　　是的，沉沦就好。

　　每天都有人会为我送食，尝试与我搭语。我回应的是无言，或是不予回应。持续几天，他们似是放弃了，但却在桌面上摆着一张纸条：希望你能为奶奶送行。

　　明明读了很多书，记得很多字，却不明白纸条上所要表达的意思，身体和心理上都拒绝着明白。

　　第二天被嘈杂的声响吵醒。好不容易安静下来，肚子却叫唤起来。今天无人给我送餐，无奈之下，身体比意识先起了反应，于是抬起酸软的腿，出门去买早餐。

　　我扶着楼梯，支撑着走着，奇怪的是，家里一个人都没有。买完早餐，实在是没有气力了，便径直坐在门口的海棠树下吃了起来。

　　清晨的风很大，送来春晨特有的清凉，一片海棠花瓣随风飘落在饭盒里。

　　粉白色的，煞是好看。

　　奶奶最喜欢这种花了。我拾着花瓣端详着，沉默很久，眼前的花瓣与奶奶那日的微笑刹那叠合。

　　“替我摘一朵海棠。”遥远的声音飘渺地传来。我早该明白的，那海棠是奶奶要送给我的，那微笑也是，更久之前狡黠的捉弄也是。

　　她是担心我伤心，她是害怕我失去支撑，她希望我回应她的期待，走出舒适区活下去。但我最终还是选择了封闭自己，为了那熟悉的舒适而极力逃避我与奶奶的生死之隔。

　　“骗人的吧……”熟悉的热泪沉着眼角流淌而下，“存在”的实感又回来了。尽管声音沙哑，我还是难听地哭了出来，如她期待般勇敢地放肆地哭了出来。

　　待到泪腺再一次无力，我冲入房中，拿起那纸条，记下地址，又冲了出去……

　　以前，奶奶是我的海棠树，现在，我要成为奶奶的海棠树，勇敢走出舒适，开出傲寒美艳之花。

　　在门口，我深深地望着海棠树，写了张纸条埋在海棠树下，然后匆匆离开。

　　我要做你的海棠，做海棠一样的人。