耳朵里塞着耳机，脸侧向窗外，路旁的树木随着车身前进而向后退去。天空阴霾霾的，远处的山的轮廓若隐若现。

　　此刻的我，如同灵魂出窍，机械地看着窗外，不去思考别的东西。看山是山，看水是水。但我很享受这种麻木的感觉，把它当成一种难得的放松。

　　我在离家约百公里的外县工作，但由于没有直达车，回家，须转三次车，耗时大半天。

　　前几周，爷爷问我什么时候回去呢。我知道，他们是想念我了。但前几周一直没空，直到这几天终于调出时间回家。可我没有提前告诉爷爷奶奶我今天要回家。

　　在市里转了一次车，坐上城乡大巴，直到开车，车上却只有几个人。车子从车站出来没多久便又上了好些人，都带了大包小包的，座位便所剩无几了。我旁边座位坐上了一位阿姨。阿姨一坐下我便闻到一股浓烈的膏药味，大概她有风湿或者哪里有外伤。很快，她拿出随身携带的橘子剥开吃。橘子皮的味道混杂着膏药味，让我很不舒服。

　　历经四个多小时后我终于到家了。奶奶在灶前烧火，是在煮给鸡鸭们吃的红薯。我放下行李便去拿了一个小红薯让奶奶帮我烧，奶奶说锅里有呢。我说，烧的香一点。奶奶拿出柚子（邻里树上摘的）让我吃，说味道很好。我吃了几瓣，不酸不甜的，比起外面卖的味道差一点，但对于土生土长的树上结的柚子来说，这个味道算不错的了。吃罢柚子我又去自家的橘子树上摘橘子。但我够不着，得用勾子勾住枝桠才能摘到。犹记得小时候摘果子这种事都是靠爬树的，当时我爬树可厉害了。而如今是再不能这么不顾形象的上树摘果子了。我终于摘了三个橘子，这正当吃橘子的时节，味道极好。

　　第二天一早爷爷就上街打牌了，我起来的时候他已经走了。山里的冬日清晨是真的冷，远山与树木都被雾气笼罩，天边泛起一片淡淡的朝霞。我挣扎着起了床，奶奶还未吃早饭，我们两个人煮了些面吃。等太阳照到院子里的时候，我把被子、枕头翻出来晒晒。临近中午时分，奶奶去邻里串门，为的是一只飞了的鸭子。原来是自家养的一只鸭子，前几天不知道怎的飞了，他们找了好几天也未见它。但昨天爷爷见邻里的鸭群里有一只鸭子长得跟我家的极相似，回来跟奶奶说及此事。奶奶舍不得那只鸭子，想去问问。

　　“你这样去问人家，就算鸭子真是我们的，人家也不见得会承认啊！”

　　“万一他要承认呢！”奶奶不死心，只好随她去了。

　　果然，不一会儿奶奶空手而归。很明显，她没有成功要回鸭子。在农村，邻里之间为只鸡鸭而把关系闹僵的事并不稀奇。

　　中午我们炖了鸡和猪蹄。其实我并不怎么吃得下这些，可爷爷奶奶总是担心我在外面吃的不好，每次回来非要给我做些好吃的。他们不知道外面吃的比家里丰盛多了，什么都有。但是，没自家做的绿色健康也是真的。这种盛情是往往没办法拒绝的，我不能让他们对我的爱无处表达。

　　我是第三天早上走的。走的头一晚，奶奶像往常一样，给我收拾要我带走的东西。油啊，柚子啊，鸡蛋啊之类的，都是吃的。每每这个时候，我和爷爷奶奶之间都有一个“妥协”。他们不停的跟我说带点这个，再带点那个，而我又坚持说不要了，或者少带一点。这种拉扯要一直持续到临走的时候。这一次，我最终带了一小瓶椒油，两个柚子和两把面条。临走前，我给了爷爷奶奶️一点零花钱。这个时候，往往我和奶奶也会“拉扯”很久，直至奶奶已经收了钱，而我已经出门了，我才放心。自工作后，每次回家我都会给他们一点零花钱。虽说不多，但老人们觉得晚辈心里有他们，他们就很开心了。

　　车是爷爷帮我叫的，我刚一上车，爷爷变抢先付了车费。我没再“拉扯”。让他付一点小钱，他心里会更好受一些。

　　几个小时之后我到了住处。

　　“喂，爷爷，我到了。”

　　“嗯，要得，到了就好！”

　　这是必打的一个电话。