其实我很土，我们那个年代（我是七零后）在农村不给妈叫妈妈，我们叫娘。就是现在我也很少叫她娘。我感觉她就是我心头一个大伤疤——不能见人那种，而且长到心头最里面，扎根，发芽，让我无休无止地疼痛。

　　因为，她是一个残疾人，身世可怜，还跟我无法沟通。

　　我娘的残疾很严重：一是哑巴，不会说话，只会简单几个词语，都是单个词，比如吃，猪，牛，羊，这些天天接触到的。我在她那里简化成一个字“妮”，弟弟被简化成“娃”，我爹被简化成“男人”。这是她会的为数不多的双音节词语。她的智力相当于一个两三岁孩子，词汇量的掌握也差不多这样。她还自卑，听不懂别人的话，就以为别人充满恶意。对，就是这个词！她谁也不相信。即使我是她女儿，她也时时提防着我，怕我背后害她。她像一只世界上最可怜的小动物，竖起羽毛，防御着这个世界所有的伤害。她这样我怎么跟她沟通？都说母女是这个世界上最亲密的人，别人跟妈妈勾肩搭背亲密无间，我却跟她形同陌路，相对无言。在我幼儿期，我不记得她怎样对待我，反正我记事起，哭着求抱抱都免不了一顿打——她拒绝跟任何人有身体接触。她也极少跟我有亲密交流。

　　二个是她腿有残疾。听姥娘说，她刚出生就得了水痘。她今年八十一岁了，那个年代一场感冒都能死人。姥娘生了四五个孩子，当时只剩下她。姥娘生怕她死了，跑了很远的路，从西医那里求来一把药片，不知道一顿吃多少，就一次全喂她吃了。后果就是导致她聋哑，腿瘸，智力低下。姥娘说，要不是硬拉着她学走路，估计这辈子她就全完了。她会的寥寥几个词语，还是姥娘费了好几年功夫硬生生教会的。那一撇一撇走路的动作，姥娘也教了好几年。所幸她能自己走路了，能听懂几个简单的词汇，作为一个能传宗接代的女人，还是不愁嫁人的。

　　姥娘家不养闲人，她才刚长大，全家人就把她推出门去，大声告诉她：“你走吧！嫁给男人，睡觉，生孩子！”她满脑袋的懵懂，就被嫁给一个道士。那时候几乎每个村都有道馆，全村人养着一个祈福求雨的道士。他们能结婚。娘当时就被姥娘许配给他。没想到这个道士不但性无能，还家暴，朝死里打人，还不给吃饭。她天天哭，但不知道回家的路。后来有好心人告诉了姥娘，她哭哭啼啼把我娘带回去。

　　第二次把她嫁给一个家里很穷，还有病的男人。男方也就把她当成生育机器。她刚生下一个可爱的男孩，男人就死了。她婆婆打她，赶她走，不给她饭吃。她觉得她没有用处了。这次嫁得近，她能找回回家的路。但舅舅们说：“我们也不能养个白痴，还是嫁人吧！”

　　后来就嫁给我爹了。我爹是一个多么高傲的人啊，怎么会要她呢？我爹十六岁就结婚了，结婚十八年后老婆死了。他老婆不能生育，一辈子没有例假，所以我奶奶就想给他找个能生孩子的女人。娘比爹小八九岁，长得美，还年轻。奶奶就逼着他们成亲了。

　　据说，结婚那天，她瘸着一条腿，自己夹着一个小包袱就走来了，没有一点嫁妆，没有一个送亲的人。她一身孤勇，单枪匹马地迎接这个陌生的，充满恶意的世界。她穿着一件破旧的红袄，梳着乌油油的大辫子，眼神慌乱，见人就哇啦哇啦问：“男人，哪里？”

　　村里看热闹的女人和汉子们几乎笑掉大牙，胡乱指着一个光棍汉说：“他，男人！”那人善意地哈哈笑。众人跟着看热闹。

　　她傻呆呆地看着那个老光棍，不解地问：“你？是么？”

　　众人起哄，大声说笑：“是，你的，男人！”

　　她一屁股坐在大街上，张着大嘴哇哇哭起来。她可能没想到自己的亲娘会给她找这么一个差劲的男人当丈夫吧？

　　后来奶奶知道了，跑大街上骂他们。起哄的村里人不好意思，一个劲给娘赔不是，但她听不懂，一个劲嚎哭不止。大婚的日子哭是不吉利的，但谁都哄不好她。在孤独的异乡，她想起自己可怜的身世，痛哭不已。最后实在没办法了，找了几个力气大的婆娘，硬抬着她去拜堂。她抬眼看见了一个年轻帅气的男人，正和她拜堂。她高兴地挂着眼泪笑了。当场笑翻了众人，纷纷说：“她不傻啊，也喜欢好看的男人哦！”

　　高傲的爹怎肯和她过日子？拜完堂就跑了，无论如何不肯跟她圆房。后来家里动用了他恩师的能量，呵斥加教育：“就你这条件，被打成地主成份了，黑五类份子，还想高攀什么？能生孩子就行！”

　　万般无奈下，爹屈服了。他们几乎没有交流地生活在一起，还生下了四个女儿，一个儿子。弟弟最小，有了弟弟后，爹再也没碰过娘。娘喜欢爹，仰慕他的能力，但高傲的爹还是看不上她。她难过，悲伤，只能咬牙过日子。她努力干活，不但做家务，还要下地做些力所能及的体力活。日子还是那么穷，穷得最可怜的时候连盐都吃不上。爹骂她，怪她拖了家庭的后腿。她干最累的活，吃最差的饭，得了病也不看。有时她听不懂爹的意思，没按照他的意图把事情做好，还少不了一顿责骂。

　　我们几个孩子已经习惯了欺负她，嫌弃她，在家里跟她没办法沟通，只是免费使用着她的劳动力，一边嫌弃着，一边享受着。她除了做饭洗衣服外，什么都帮不到我们。我们上学吃饭，她不知道几点做饭，我们常常饿着肚子上学。我们急着交学费，她手里没有一分钱。我家的所有权利都高度集权到爹手里。爹手握大权，掌管着我们一家七口人的财权、物权、人权。我们怎么怕爹，就怎么看不起娘。她常常被气哭，被气哭了我们也心疼她，但也恨她，跑出去躲躲，等她心情好了，照样爱我们。我们就是一群白眼狼。

　　娘半夜起来轧碾，烙煎饼，推磨，做着马牛一样的苦力，但年长的姐姐们都逃避干农活，都眼看着她白天黑夜累死累活。我年龄在几个姐妹中最小，时常帮助她。眼见着她拐着瘸腿，弯着腰，苦巴巴地劳作。她乌黑亮丽的头发慢慢变白，腰身不再挺拔。我心里其实很可怜她。但我心里也恨她，怨恨她不能像别的妈妈一样在我受欺负时巧舌如簧地为我遮风挡雨；还怨恨她是一个哑巴，同学们都背后笑话我。她以前嫁过人的村里人，看见我们几个孩子时就恶意提起来：“看那，这就是那个哑巴女人生的孩子。她曾嫁给……，你看她现在生的孩子多好，四个女孩，一个男孩。这个是其中一个。”她们还故意来问我：“你是哑巴的第几个女儿？”

　　听到这个词我几乎要疯掉。为什么我身上要贴上这个烙印？我从小苦巴巴长大，凭着刻苦努力，我已经做到在同龄人中最优秀的女孩。爹为我骄傲和自豪，而她却什么都不懂。她只是凭着做母亲的直觉，希望我穿最平常的衣服，省吃俭用过日子。她看见我张扬地像一只要远飞的鸟儿，她就从心里害怕。她想永远把我罩在她母爱的目光里，这却让我很崩溃。我怎么甘心和她一样做一个连普通女人都不如的人呢？

　　因为分歧，她很难过。我没有顾虑她的难过，我像一只羽翼丰满的鸟儿，展翅高飞了，扔下生我养我的故乡，还有翘首以盼的她，去了遥远的外地。在那里，我从来都是一个聪明睿智的女人，长相美丽，气质高雅，腹有诗书气自华。没人知道我是一个哑巴女人的女儿，光是因为这点虚荣心，我就觉得一切都值得。

　　只是后来等我长大，我才深切地体恤父母的不容易，才知道我生为他们的女儿，当然与别人的童年不同。再回村子，邻居们都用仰慕的眼光看着我，我就是他们眼中“别人家的孩子”，再没人说我是哑巴女人的女儿，而是恭敬地称谓我娘“大娘”或者“大奶奶”。村里没有一个人再笑话我们家。我们几个孩子都是出类拔萃的。大姐二姐虽然是农民，但日子过得很好。三姐在家乡办了一所幼儿园，是我们当地最好的幼儿园，他们需要恭敬地称她为“朱校长”。我姐夫也是小学校长。

　　娘虽然是残疾人，智力低下，腿脚不好，但她生养的五个孩子都是顶呱呱的人才。就连舅舅都说：“别看我姐姐不济，可我的外甥外甥女们比谁都强。”我们再怎么优秀，身上都贴着她的印迹：我们是她的儿女。无论我们走到哪里，成为什么样子的人，都是她一把屎一把尿养大的孩子啊！

　　娘今年八十一岁，前几年那条残腿彻底残了，她只能坐着轮椅，或者坐在院子里晒太阳。她老了，满脸的慈祥，头发全白了，但身体尚健康。有母亲的地方我们还有家，如果母亲百年后，故乡只余归途。

　　娘是我心头的一个伤疤，早年间发炎溃烂，现在早好了。这个疤却成为我身上最坚硬如铁的铠甲。