蒋三是我的竹马，这件事我一直都知道。

　　从我记事开始，他就存活在我的世界里，往我的裙子上扔毛毛虫；用石子把我的水果糖骗走；带我去后山掏鸟蛋，然后把我忘在山上自己走掉，最后整个大院的人翻遍整座山才在一个烂树坑里把我找到；那时我四岁，蒋三七岁，也就是那一天，我知道了什么是叫天天不应，蒋三知道了什么是痛不欲生，我是被吓的，他是被打的。

　　打那以后，他就老实了很多，知道用玩玻璃球赢来的几毛钱给我买水果糖，也知道我不喜欢毛毛虫。

　　我们和谐相处了十年，我十四岁时，蒋三家出了点变故，他妈跟人跑了，那时的我也不懂这算什么程度的变故，只是听大院里的婶子们背地里议论，说的话我都很不喜欢听。

　　我去找他，他不搭理我，我以为他是因为太难过了。蒋三还有两个哥哥，这也是大家叫他蒋三的原因，他的两个哥哥都在牢里，一个贩毒，一个斗殴，蒋三的爸爸曾经是个大哥，可惜闯荡江湖那些年废了一条腿。这样的情况没了妈妈可能确实令人绝望，可是那时的我却有个念头，他妈妈走了好像也是对的，谁的人生不是人生，是人也有熬不下去的时候吧。

　　蒋三的妈妈消失了，大院里骚动了几天，渐渐没人再提这事，生活又归于平静，只是蒋三再不像以前那样调皮那样有生气，他每天默默的上学放学，默默的料理家务，默默的忍受父亲莫名的责骂，默默的长大。他的世界仿佛关上了门，再也容不得任何人进入，也包括我。

　　我十七岁那年，蒋三已经工作了两年，他考上了大学，上了一年，就辍学了。他爸让他回来伺候他，他连夜赶了回来，那天晚上，整个大院都听到蒋三跪在地上苦苦哀求他爸的声音，最后，他爸说，你去上学我就自杀！蒋三屈服了，他已经没了妈，这个爸再不堪，也没办法丢下。就这样，蒋三回来了，在离家不远的修车店里学徒，一边赚点钱一边伺候他爸。

　　大院里的婶子们闲暇时都会说，蒋三是个好孩子，就是命太苦，黄莲都没这般苦。

　　我经常会去找他，他还是不理我，也不跟我讲话，我有时会给他带些吃的喝的，他也从来不要。后来，我妈知道了，对我说，妮，你离他远一点，不是妈不讲情意，蒋三家咱沾不起。

　　我十八岁那年，也考上了大学，在一个挺远的地方。临走前几天，我又去找蒋三，我对他说，

　　“我要走了。”

　　他削瘦的身影好像顿了一顿，又继续忙碌着，连看都没看我一眼。

　　“蒋三！”我站到他眼前，强迫他正视我，“我真的要走了，但我会回来的，你等着我。”

　　说完，我就跑掉了。我不知道蒋三会不会等我，但我祈祷他一定要等我，等我长大，等我变强，等我来救他，带他离开这一片水深火热。

　　可惜，他还是没有等我，一个学期没有过完，我就收到了他的死讯。

　　他死在家里，他二哥出来了，出来的第一天，来了一帮寻仇的人，他哥跑了，他爸跑不了，被打的还剩一口气，蒋三听到消息赶回了家，一边护着他爸一边应付那些混蛋，在警察赶来之前，他爸还活着，蒋三死了，被一根棍子抡到头上，血溅了半面墙。

　　我回来了。

　　我站在蒋三家里，空空荡荡的房间，墙上的血已经浸到墙里，抠掉表面的墙皮，里面仍然泛出暗红色，浓重的血腥气，恍然能见到当时的蒋三。

　　我去蒋三的坟上待了一天，跟他说了很多话，这一次的他还是像往常一样，没有理我。我知道，这次他是真的不理我了。

　　修车铺的老板姓周，蒋三过头七的时候，他也来了，要走的时候，他给了我一个铁盒子，

　　“这是蒋三留在我那的，他家也没别人了，给你吧。”

　　那个铁盒子里有十五块水果糖，一封信。我打开那封信，里面是被划掉的几段文字，我勉强辨认出最后一句，

　　对不起，我再不是以前的蒋三了。

　　之后几年，我每次去看蒋三，都会问他一句话，

　　我们之间算有爱情吗？

　　我抚过他冷冰冰的墓碑，就像看到他冷冰冰的站在我眼前。

　　如果你能再站在我眼前该有多好。哪怕你永远都不理我，只要你活着，就可以。

　　蒋三，你终究没有等到我长大，我现在已经有能力带你离开，可是，你却永远躺在了那里。

　　你曾一度站在火山上，遥望我们，我们谁都没有拉走你，任由你粉身碎骨万劫不复。

　　我终究没能带你跨过那座火山。但我们的爱情，是的，我相信我们有爱情，它跨过了，承载着我过去的18年以及未来的几十年，跨了过去。

　　蒋三，我爱你。