它出现在三月，时值昆明的春天。

　　国内的北部地区都在下雪，这座城市却自顾自地放晴着，天空一碧如洗，清澈得像湖水的倒影，桃花一嘟噜一嘟噜开满了，人走在街上，有莫名的好心情，几乎想张开双臂快快地朝前跑去。

　　是只野猫，年纪尚轻，还生着绒渣渣的小奶毛，耳朵因为螨虫秃噜了一大半，鼻头也因为同样的原因斑驳不堪，流浪时间久远，身子擦挂得黑一道白一道。

　　几近午夜，男友到小区楼下买饮料，刚出门就被它冒冒失失冲上来抱住了小腿。

　　他先前养狗，在猫这方面没见过什么大场面，就下意识对它示了好。没成想那头回响更为热烈，直接徐徐瘫倒在地，恳求抚摸似的露出柔软肚皮。

　　他摸完，觉得手感还不错，抬了腿就往回走，边走边暗戳戳想，要是它再跟上来，就带它回家。

　　于是就这么一前一后回了家。

　　次日下午，我翘了课乘地铁去看望它，一个半小时的车程将喜悦的心气消磨殆尽。焉巴巴地坐在站台出口等男友，远远地，就看见他拎了个纸口袋朝我走来。我把袋子扒拉开，里头是颗毛乎乎的小脑袋，湛碧的眼珠儿亮晶晶的，一眨不眨盯着人看，理不直气也壮。

　　那瞬间，我听见心里有根绷得铁紧的弦，断了。

　　都知道的，我以前也养猫。是茶楼的猫，叫糍粑。

　　每天傍晚，我都会拎些小鱼干去喂它，空旷暝静的房间，就我跟它两个来自不同物种的胖子，心平气和地面面相觑。那是我整个假期兴致最好的日子，往大了讲，猫对我是近乎信仰一般的存在，猫是诗歌，是盛放，是肉扑扑油汪汪的一滩好月亮。

　　后来糍粑死掉了。

　　后来我告诉自己，再也不要对任何不可把控的事物抱有期待。

　　扯远了。

　　给捡来的猫子胡乱洗了个澡后，就带它去宠物医院体检。进门的小护士，戴顶油腻腻的帽子，提溜着袋子瞅了瞅，说，

　　“没大毛病，就是除除耳螨，去去猫瘟。”

　　我急了，把它抱出来扛肩膀上，

　　“您再好好儿看看，万一是隐性的疾病呢！”

　　她瞥我一眼，

　　“小家伙食欲旺盛吗？”

　　“旺盛，昨天夜里一口气吃了三个大鸡腿。”

　　她手一摊，

　　“能吃就说明没什么大问题。”

　　给它上药，买完猫粮，猫砂，食盆，消毒用品，风尘仆仆地回到家，它颇为自来熟地从我怀里跃出来，懒洋洋地一头扎进沙发里。过了会儿，又奶声奶气地呻唤着，示意男友给它切盐焗鸡腿吃。吃饱了，跟我们一起看了会儿电视，悠然跑到屎盆子里，痛痛快快解了个手。

　　斟酌良久，男友说，

　　“我老觉得它不是只流浪猫。”

　　我们俩就各种细枝末节探讨了一会儿，一致认为，这小崽子估计是经人饲养，宠命优渥，不小心自家里走丢了，没戒备心，战斗力又弱，在跟流浪猫的战役中节节败退，瘦得横看成岭侧成峰。捱到快要饿死的关头，一咬牙，就随便寻了个面善的抱了大腿。

　　娇气得很了，生死关头，还余了资本主义的尾巴，不肯吃家里余下的狗粮，火腿肠都不吃，必须要盐焗鸡腿子。

　　伺候它吃好喝好，时逢华灯初上，男友去楼下的网吧办事，我抱了床棉被，雾雾沉沉瘫进床榻里。睡得七荤八素的间隙，脸上猛然一沉，像是受到迎头痛击，我吃痛着醒来，发现那家伙安之若素地趴在枕边，一点悔过的意思都没有。

　　又好气又好笑地将它拎下床，正打算讲些批评的措辞，它脑袋一撅，颠颠跑了出去。

　　继续睡。

　　没过一会儿，又被同样的阵痛折腾醒了。这次它不跑了，见我醒了，极友善地又是一脚，一副官僚体系惯犯的派头。

　　我瞌睡彻底散了，盘腿坐起来，隔着脉脉黑夜，心平气和地跟它面面相觑。

　　它太瘦了，墨色的眼睛缀在脏兮兮的脸盘子上，望着我，忽闪忽闪。

　　心下一动，我轻声问，

　　“糍粑，是你吗？”

　　那头伸了个懒腰，舔舔爪子上的毛，不说话。