绿皮火车的呜呜声把我从睡梦中吵醒，眯着眼睛问：“到了吗？”

　　“快了，下一站就是。”一旁的母亲说到。

　　前不久外公来电话说：“外婆的病恐怕活不了多久。”于是他的几个孩子们赶紧订了票，上了火车。

　　山脚下的小村庄，高铁没有通，飞机不能落，坐了二十几个小时火车的我拖着行李，慢慢地跟在母亲后面挪动脚步，不远处有两个身影在朝我们挥着手。

　　临摹水彩画

　　“这件衣服不错。”外公拿起一件红色大棉袄说：“这个也不错，喜庆。”

　　“一把年纪就知道喜庆。”嘴里唠叨着，顺手接过衣服在镜子面前比划着。

　　看看价格，白了外公一眼：“老了还穿这么贵的衣服做什么？都是要死的人了，粗麻跟棉绸有什么区别？不是你给钱，竟瞎折腾。”

　　“妈，大过年的，什么死不死的，多不吉利。这衣服挺好看的，如果不喜欢，我们去别家再转转呗。”母亲上前说：“您自个觉得呢？”

　　外公准备再拿过一件衣服时，外婆嗔喝道：“是怕我死了没衣服穿吗？这会子殷勤给谁看？”

　　外婆说完看了看站在一旁的我们，竟像小姑娘家害羞起来，连忙拿着衣服去试衣间，匆忙中的步伐像彩云飞过，一丝绯红悄悄地爬上了满是岁月的脸颊。

　　这是第一次看到外婆脸红，我站在一边静静地看着，心底却已掀起惊涛骇浪，她的一生，苦大于甜，而这甜，该是有多么少？

　　两位老人，从始至终只是简单地说了一些他俩惯用的不带主语的话语。

　　也许外婆的脸红只是因为当着晚辈们的面感觉不好意思，我却从这细微末节里，看到了罕见却极其珍贵、平淡而来之不易的幸福。

　　他们出生在动荡的年代，成长在风雨飘摇的战争里，好不容易长大，又遇上文化大革命。经人介绍，两个人有了所谓的家，没有爱情，只是为了更好的生存下去。

　　年轻时的外公性情暴躁又爱喝酒。听母亲说，她记事起常常看到外公殴打外婆，最严重的一次，外婆的头被外公用砖块给砸得鲜血直流。

　　吓得母亲以为外婆就要死掉，躲在柜子里整晚都不敢出来，那年她才6岁。正是因为这个心理阴影，她很早就逃离了家乡，宁愿自己一个人在异乡漂流。

　　在我小时候的记忆里，感觉外公外婆就是两个星球的人。从来没有见过他们好好坐在一起聊天超过三分钟。

　　经常外公从地里回来，一边拍打着身上的灰，一边气冲冲喊：“没见我回来，赶紧倒杯水喝。”

　　外婆手里端着杯子，冷冷地回道：“就你嗓门大，等会会渴死啦？”

　　同外婆唠嗑后才知道，她感觉不到自己是这个家的人，外公从来不把她当老婆，而是佣人。

　　外公还是会发脾气，只是年纪大了不再动手，他总觉得外婆不按他的指使来做事，让他很没面子。

　　就这样相互看不顺眼的俩个人，在孩子们的面前，却害羞了。

　　生活给予的苦难在这漫长而艰难的岁月里，伴随着少有的几许幸福，双双步入晚年。

　　春节后的一个月，外婆在医院安静的走了。母亲哭成了泪人，外公却安静地好像不存在。

　　邻居打趣地说：“你老婆子走了，再没人让你打了哟！”

　　外公还是安静地坐着，脸上看不出太多情绪，许久嘴里冒出：“不打了……”

　　送走外婆的最后一程，从前一直硬朗的外公，忽然就病倒了。母亲建议他跟我们一起去城里养病，却被他推辞掉。

　　后来，听村里人说，外公每天都会一个人，来到河岸边看好久。

　　时而盘坐在地上对着空气讲话、时而用拐杖敲打着石头像在寻找着什么，时而静静地一动不动好像在怀念他心里的那个人。

　　而河岸边树立的墓碑，也静静地看着这个每天都会来的男人。讨厌了一辈子、打骂了一辈子，总觉得粗枝暴躁的他一辈子也看不上自己，如今却是最放不下自己的人。