村庄中，有一所学校，墙瓦结构，一间学生大教室，一间教师小房间。学校西头的一块大石头边，整出一个小小的操场。
    学校只有一个教师，设小学一、二、三年级复式教学，周围三个村庄的孩子都要来这里读书，一般四十个学生左右。这样说来，我们村庄的孩子是幸运的，学校就在家门口呢。别的孩子，大抵都要走四十分钟左右，来回一个钟头以上，中午是要带盒饭的，有的也跑回家吃。不过，山里的孩子走这点路是小菜一碟了，大人只担心不走运踩到青蛇或雨天路滑摔倒之类的。
   由于父母在外工作，我在老家这个村庄的小学读书。我知道，背井离乡的父母，在遥远的同样是深山老林的林场，无时不在牵挂着我。
    总是觉得，我的童年是幸福的。记忆中祖母的伟大之处，不是明白“书籍是人类进步的阶梯”这个道理，而是她用最勤劳的双手给我读书创造条件。在幼小无知的哭哭啼啼中，在穿上有补丁的衣服后，我背起书包上学读书。有时候，我们三四个学生到学校太早了，便在朦胧的晨光中偷偷嬉闹，老师早早被吵醒了，听着不忍心，把我们招呼进他的房间里，叫我们唱《东方红》。稚嫩的歌声在村庄上空飘扬，东方就渐渐红亮了。
   无知的童年总是快乐的。我们在村庄的田间地头捉迷藏、玩游戏；最热闹的，就是在教室的石墙边，有一条墙柱子突出来，冷天里我们就在那个墙角里挤，比谁能往墙柱子角挤过去，被挤出来的再到队伍的最后面去挤，激烈无比。最红火的，就是冬天摇火炉，我们每人从家里用口盅或别的什么东西造成小火炉，里面装上木炭或小木头，即使只带一点小火星，也给我们摇出旺旺的火球来，好像我们不是为了暖身子，而是比谁摇得最有劲。