十月一给去世的父母送寒衣，目之所及，草木萧索。坟前两株苍翠的塔柏，显得格外孤单。今年村子东面的田地被一家公司全部承包了，父母若在天有灵，一出门发现自己这辈子出力流汗的土地突然成为别人的了，心里定不是滋味。

　　围绕脚下的土地，酸甜苦辣一齐涌上心头。八十年代初实行联产承包责任制后，我们八口人分到了近30亩地。头年种了23亩麦子，灭虎硷的地阵子长，南北200米，多达六亩。来年五月，蔚蓝天空下，麦浪涌动，收获的气息扑面而来。一镰镰收割，一趟趟运拉，一次次碾场，一天天晾晒，每个人黑黝黝。村庄里洋溢着丰收的喜悦，金色的麦粒，熠熠生辉，堆积如山，手插进去，干燥热乎。父亲抓几颗晒干的麦粒，手一扬扔进嘴里，咬得咯嘣响。

　　半生为吃不饱熬煎的父母，终于舒展了眉头。多好的土地啊，家家户户顿顿白花花的蒸馍，耀州蓝花大老碗里挑不尽的干捞面，大人小孩咥得肚皮滚圆。收音机里***的在唱：“我们的家乡，在希望的田野上……”歌声飘荡在村子的角角落落。

　　解决温饱后，我们在地里开始栽植经济作物。乱坟最南端的四亩地十几年来一直栽烟，从南到北，施肥打垄，覆盖地膜，栽植幼苗，锄草喷药。烤烟长高，从底到顶，掐花打杈，采摘烟叶，七天一轮。

　　烟叶宽大，状如芭蕉叶，绿中透黄。粉红色烟花，妖娆动人，掐了长，长了掐。我们一家人在父亲带领下，在这片烟田里度过了无数露水打湿衣服的早晨，熬过了数不清的太阳直射的下午。