小时候，当我走进农村的小学，在四面透风、八方漏雨的教室里开始接受原始的文学教育时，就已经接受了政治教育，不过这是长大后悟出来的。是的，文学和政治的关系一直很暧昧，从来没有撇清的时候。一锅水里倒进去一勺油，哪能分清纯清的水，纯份的油？不过，有的淡些，有的浓些。当有人指责对方用政治来衡量文学价值，是多么愚蠢。

　　文学不是讨武檄文：文学和政治是闷骚的关系

　　我的意思绝不是所有的文学都指向政治，当所有的作家都热衷书写政治，那说明文学和政治一起疯了，病入膏肓的机体已经奄奄一息了。文学指向政治是自觉意识，自愿表达，任何企图把作家和文学绑架到政治的铁链上，都是流氓行径，允许文学的水分是文学生存的基本规则。政治谋杀文学如同在乡村土路上碾死一只蚂蚁。试图把所有作家发展成手拿冲锋枪的战士，是对文学的高调侮辱。

　　同时，作家和文学更不能贴狗皮膏药一般硬贴上政治标签。我读过国外，包括国内当代作家的作品，有些作家没有政治情怀，缺乏刻骨铭心的体验，几乎对政治问题不感兴趣，对一些政治认识极其八股。换句话说，就是没有金刚钻的器械，为了赶时髦，或者为了给国外看，或者是表达某种低能的公正观，为要揽这个瓷器活，为了政治而写政治，把文学技术转换成了文学迷魂汤，文学作品尽管文字华丽，句式工整，但读起来又假又空。文学是文学，不是讨武檄文。为什么哪些有过体验的作家，书写的政治小说读起来让人骨髓都在疼痛，灵魂通过字里行间在持续地震颤？因为这些作家站在文学的角度书写文学，而不是贴标签。最重要的是，他们有政治情怀！                  文学和政治是闷骚的关系，而不是明目张胆花花公子式的调戏。

　　库切的国家叙事：“抖去沾在脚上的这个国家的尘土”

　　铺陈这么多，才进入我要分析的小说库切的《铁器时代》正题。库切骨髓里都在生产政治情绪。读过《等待野蛮人》和《彼得堡大师》之后，我对库切的作品产生匿名的亲切感，或许库切笔下的南非环境和我们耳熟能详的环境有共通之处。如果说我喜欢库切，大约是喜欢库切闷骚式的政治情怀。但《铁器时代》一反常态，脱离了闷骚的书写叙述，花花公子般站出来振臂高呼。

　　库切最可贵的地方，是通过日常小人物的命运，锁住了政治的咽喉。总之，库切小说是国家叙事模式。

　　写完《铁器时代》之后，库切说：“作为一个人，作为一个名人，被压垮了……我的思想被在这个世界里受苦的事实弄得十分困惑和无助……针对那种被压垮的感觉，我的虚构之物是无足轻重的、荒唐可笑的防卫。”库切是伟大的作家，库切是有使命感的作家。比起其他作家，库切更有资格表达对苦难的态度，更具有那种自愿和自觉的意识。

　　但《铁器时代》把政治写白了，尽管小说了充斥着库切固有的隐喻，但基本明朗了。也就是说，库切不怎么闷骚了。小说的背景是1985至1989年南非种族隔离时期，以书信体的形式，讲述了一个退休大学历史教师卡伦太太，丈夫离异，对南非的政治环境绝望了，把女儿送到美国， 女儿结婚成人，她希望女儿永远也别回来。女儿离开南非时，卡伦对女儿说，你抖去沾在脚上的这个国家的尘土。卡伦独自住在南非一栋别墅里，作为南非的白人，她是上流社会的。经历了南非骚乱之夜，亲眼所见警察残酷虐杀黑人。卡伦收留了一个流浪汉，并对他产生了暧昧的情愫。小说中大量的情节是通过和流浪汉的对话展开的。

　　闷骚的库切，玩弄的对象是政治。库切不少小说是漫漫长夜里的暗器，读完他的小说，破空之声划过雾蒙蒙肮脏的夜空，总是能发现文字鳞片缕缕碎裂，回落中组成阴暗的现实。《铁器时代》却是在阳光照射的丘陵地带，库切端着冲锋枪，匕首闪光，寒气逼人。《铁器时代》不怎么闷骚，一个鲤鱼打挺跳了出来，文字如枪弹，一梭子扫射在丑陋的政治肉体之上。

　　库切的电视叙事：“我没有心情看电视。那只会让我恶心”

　　小说的第一章，库切的枪口就明确地对准了目标：卡伦太太在信中说，我站在那儿看电视，当这些人讲话时，我总是站着，作为我保持自尊的一种方式（面对一伙刽子手，谁能安安稳稳地坐下来呢？）……生活在这种敲击之下的耻辱：翻开报纸，打开电视机，就像跪在地上被人当头浇了一泡尿。在这种敲击之下：在他们在腹便便的肚腩下，在他们充盈的膀胱下。……

　　小说中多处出现库切借卡伦太太批评电视的言论。在极权主义国家，电视等舆论宣传机构是国家形象的广告，无真相可言，大众媒体在极权国家主要不是承载文化传播和娱乐的功能，而是愚弄大众的统治利器。在《铁器时代》，库切没有任何铺陈，高声疾呼：“我没有心情看电视。那只会让我恶心。”

　　卡伦太太经历了警察开警车故意撞伤两个黑人孩子，骚乱之夜在黑人居住区亲眼目睹无辜黑人被打死，自己的家遭到警察蛮横的搜查。卡伦太太对南非的暴力统治充满了绝望： 电视。我干吗要看电视？那不过是每天晚上政客们轮番作秀的舞台：电视，我干嘛要看电视？那只不过是每天晚上政客们轮番作秀的舞台：从童年时代起，我就只能看着那些熟悉的呆脸，那些让人感到阴沉又恶心的形象。那些坐在教室最后一排的男孩，功课一塌糊涂，却仗着自己体格强壮而欺凌弱小。现在长大成人了，开始统治这块土地。他们和他们的父母，他们的叔伯姑姨，他们的兄弟姐妹一同上阵：就像一群蝗虫，就像一场遮天蔽日的蝗灾袭扰着这个国家……蝗虫家族的统治正是南非的真实状况。

　　电视是国家暴力统治的工具，传播谎言的利器，蝗虫统治的帮凶。卡伦太太是没有任何信任的：关于学校发生的骚乱，电台里什么也没说，电视里什么都没说，报纸上也什么都没说。

　　库切对南非批判叙事：“我不想死在这个我居住的国家，这个丑陋的国家”

　　“生活在这个国家就像呆在一艘沉船的甲板上”、“你知道这个国家，这里的空气中都充满了疯狂”。库切在小说批判南非一点也不含蓄，坚决而彻底。#p#分页标题#e#

　　经历南非的骚乱之夜，卡伦太太的心在滴血。她在信中写道， 让我告诉你，当我走在这片土地上，南非的土地上，我有一种走在黑色面孔上面的强烈的感觉。他们死了，但他们的精神没有离开他们。他们沉重而执拗地躺在那儿，等着我的脚步经过，等着我走开，等着再被召唤。数以百万计的铸铁猪俑漂浮在大地表层之下。铁器时代在等待着重新回归。

　　库切小说所召唤的并非狭隘的对黑人同情，而是一种反抗精神。卡伦太太经历了骚乱之夜，女仆未成年的的儿子被打死，塔巴拿对卡伦太太说：“如果你想去把那些尸体上子弹抠出来，那敢情好。但我现在可以告诉你会发现什么，‘南非制造。南非国家标准局核准。’你会发现这样的字样。”

　　“我要怒斥那些造成这种时代的男人。我要谴责他们毁了我的生命，就像老鼠或是蟑螂糟蹋食物的方式，它们甚至都不吃掉那食物，而只是在那上面走来走去，嗅来嗅去，然后在那上面屙屎屙尿。我知道，去指着他们谴责他们，是孩子气的举动。可是为什么我该接受这样的事实：不管是谁在这片土地上掌握着权力，我的生命都没有价值了？毕竟，权力就是力量。它会入侵。这是它的本质。它入侵你的生命。”

　　卡伦太太家里遭到了搜查，卡伦说，搜查只不过是一个借口。真正的目的是动你一下，把手伸进来。精神上的虐待。就像强奸：玷污一个女人的方式。库切所说的是国家暴力强奸。

　　经历种种南非黑暗和暴力，卡伦对南非绝望了，想采取安乐死的方式离开这个世界，但没有死成。卡伦面临死亡失败，喊出了一句口号：我不想死在这个我居住的国家，这个丑陋的国家。

　　是由于库切和南非有什么深仇大恨吗？不是的。卡伦太太虚构女儿的观点：“我出生在南非，可我再也不会见到这个国家了。我出生在南非，总有一天我会回去的。哪句话是那走失的双胞胎里的一个?”卡伦女儿对南非的矛盾态度正是库切的态度。库切和福克纳、略萨是一样的，略萨说，虽然我恨秘鲁，但是这种恨， 正如巴耶霍诗句：总是浸渗柔情；福克纳说，我太爱我的国家了，所以想纠正它的错误。库切对南非毫不妥协的批判是由于库切对南非的热爱，有一种爱，叫恨之入骨。

　　库切的隐喻矛盾叙事：“我爱他是因为我不爱他”

　　隐喻是库切小说惯常的叙事技术，与现代主义小说的隐喻叙事不同，库切的隐喻没有走上形而上的绝壁，他的隐喻几乎都是可解的。库切的隐喻技术能更顺畅表达库切对南非又爱又恨的矛盾之情。

　　在小说的开头，库切就把这种隐喻式的矛盾亮了出来：那么这封信要写给谁呢？答案是：写给你，但又不是你；给我；给我这儿的你。库切小说中卡伦太太的信中的女儿，即你，所指的是一个地域概念，隐喻南非的现实，《铁器时代》这篇小说中矛盾情感是库切写给南非的。

　　库切对南非的热爱，是通过卡伦太太的矛盾情感体现出来的，卡伦太太说：“我们在死去之前患病，这个过程使我们与肉身渐渐疏离。滋养我们的乳汁，离开乳房就慢慢变得稀薄并开始发馊，我们开始为分离的生命而忧虑不安。然而，这初始的生命，这大地母亲的生命，就在这片土地上——就在这儿，从古至今，这儿还能有更好的东西吗？不管多么忧伤，多么绝望和愤怒，我都不会放弃我对它的爱。”大地母亲是一个广泛的国家隐喻，库切没有放弃对南非的爱。

　　爱有多么深，恨就有多么深。卡伦太太的房子“屋顶瓦片上积着厚厚的青苔，这房子本来建造得足够坚固，但是没有了爱，现在变得冷冷清清，暮气沉沉，摇摇欲坠。太阳照在他的墙壁上，即使是非洲的阳光，也没法让它变得温暖，好像那些砖块都是罪孽之手砌就的，散发着某种难以穿越的阴郁。”

　　在库切的眼中，当时的南非罄竹难书、积重难返。“如今在南非，我看见肉眼再度被雾霾遮蔽，它们身上的鳞片增厚了，就像这个国度的探险者，那些开拓者，准备重归内陆深处。……这艘被蛀得千疮百孔的航船明显下沉之际，那些开溜的家伙有何荣誉可言。

　　卡伦太太的黑人女佣的丈夫是屠宰厂工人，卡伦太太观看之后说，杀戮，死亡，如此狠心，又如此 轻松。杀鸡场是南非暴力统治的隐喻。库切在小说中多次进行了揭露式批判。

　　卡伦太太身患癌症，在频临死亡的边缘挣扎，癌症是库切对南非政治的隐喻，挣扎是南非政权的垂死挣扎。小说中流浪汉范库尔和卡伦太太的暧昧关系，是库切和南非爱恨交织关系的写照。库切写道：“范库尔和我，就像一对结婚年头太久的夫妻，性情乖戾，说话直白。我想，我甚至都习惯了他身上难闻的气味。这就是我对南非的感觉吗：并非因为爱他，而是习惯了他糟糕的气味？婚姻即命运。我们嫁给什么人也就变成什么人。我嫁给了南非，也就变成南非这样了：丑陋、阴郁、迟钝，我们唯一生命征象只是发脾气时一下子就露出尖牙利齿。南非：一头脾气暴躁的老猎犬，在门口懒洋洋地打着盹儿，消磨时间等死。再说，这个国家的名号也太没创意了！让我们祈愿人们改朝换代也能变更一下国号。”

　　“我信任范库尔是因为我不相信他，我爱他是因为我不爱他。因为他是一根我所依靠的脆弱的芦苇。”卡伦太太多流浪汉范库尔的矛盾情愫，正是库切对南非的难以割舍的矛盾情感。

　　铁器时代是库切这部小说隐喻的核心，但铁器时代到底所指什么，却是模糊的。铁器时代，即希腊神话中历史时期黑铁时代。译者认为这是库切赞誉黑人少年的反抗精神。从库切小说矛盾情感来看，没那么简单。库切在小说中写道，这真实一个生不逢时的时代，可鄙又可怕、横空出世的时代？不是吗，除了那个花岗石时代，还有什么时代能够分娩出这个铁器时代？难道我们不曾有过野蛮人？铁器时代不如译成黑铁时代更符合库切的本意，库切的黑铁时代，应该是隐喻南非野蛮的残暴统治。

　　卡伦太太在等待被召唤，库切在等待被召唤：“现在这孩子被埋葬了，我们就在他的身体上面走动。让我告诉你，当我走在这片土地上，南非的土地上时，我有一种走在黑色面孔上的强烈感觉。他们死了，但他们的精神没有离开我们。他们沉重而执拗地躺在那儿，等着我的脚步经过，等我走开，等着再被召唤。”#p#分页标题#e#

　　新浪博客：大智若