那日河畔曾有人亲眼目睹这一幕。只是从他的角度看去，王佳琦似乎正在亲吻对方。那亦是他暗自爱慕了多年的对象，但他从来不敢奢望与之发生什么。有时只需如此远远地看，哪怕是见她与别的男子亲昵，便足以安抚寂寥又自卑的内心，况且对方还是他引以为好友的马伦。肥水不流外人田——这居然是陈启源在那一刻聊以自慰的内心独白。许多年后，当已成为王佳琦丈夫的陈启源在对妻子回忆当年河畔那一幕时说，这么多年，我知许多人爱过你，你也与许多人逢场作戏。但我总觉得，只有马伦是你唯一真心付出过的男人……

那时的陈启源应该不再能够轻易回想起他曾经贫穷的家庭，而父亲的样貌也在脑海中逐年黯淡模糊。但此时，陈昌才依旧是这个家里最为重要的支柱。终于捱到了生意火红的夜晚，一阵“嗤拉”火起，羊肉串在烤架上被迅速翻滚着。几张零钱递了过来，陈昌才无暇接手，只是笑吟吟地说，钞票放在盒子里，找头自己拿。

一只书包在地上缓缓拖行，陈启源疲惫走来，他搬出一把木凳在烤摊边坐下。陈昌才扭头瞥一眼儿子，嘴里轻声嘟囔句什么，像是在埋怨对方来得太迟，他嘱咐陈启源从身后的袋子里拿些羊肉过去。可陈启源像是一尊木头，只愣愣地盯着火苗，一动也不动。陈昌才笑着对客人递出烤串，旋即脸色一沉，问，耳朵里塞了毛？

昌才哥的买卖做得相当可以啊——没待陈启源回应，人群中就晃出一个胖乎乎的小个子青年。他叫阿秋，在冷水镇土生土长，说一口本地腔浓重的普通话。阿秋平日里游手好闲，常和三五个混混斗鸡走狗，也常沾些街坊邻里的小便宜。但倘若遇上个较真的，便撒泼耍赖逃之夭夭，故而众人也都让着他几分。

陈昌才陪笑说，秋哥吃点什么？我请客。

待近了，阿秋抄起两支肉串搁在烤架上，接着又摆弄起手边的瓶瓶罐罐。突然间一张胖脸凑了过去，神秘兮兮地说，上礼拜跟你提过的事，现在考虑得怎么样了？

陈昌才愕然，现下维持一家生计尚且艰辛的他只能记清昨天发生的事，他迟疑了片刻，问，上周？

什么记性，跟你提过多少次了，交点这个给欧哥。阿秋伸出食指与拇指来回捏搓，又说，按月交，保证这里的生意不会有人来找麻烦。

陈昌才于是恍然，阿秋确实对他提过此事。冷水镇这两年来了一个名叫欧成诺的老大，似乎是天津人，又似乎是东北人，总之也是外地来的。他来镇上没几年，就迅速合并了几支本地的闲散帮派，如今已颇具规模。欧成诺主业是经营镇上的一家酒楼，同时，向在街面上讨生活的邻里们收取保护费也是重要的收入来源。他犹豫着问，要多少钱？秋哥你晓得的，我这里的生意难得好上一回。

阿秋晃了晃头，鼻息间喷薄出一股鄙夷之气。他拿起胡椒瓶，朝着即将烤熟的肉串猛洒几下，冷笑说，有点远见好不好？生意差是为什么？是因为欧哥不照顾。如果交了保护费，得了欧哥的照顾，生意还能不好吗？亏你还是在大厂里呆过的人，这点道理也不想不明白。

陈昌才沉吟良久，终于说，明白了，等回去后和我女人商量一下。

阿秋吁一口气，合意地笑，之后再抄起羊肉串，哼着不成曲的小调，晃晃悠悠地消失在了夜色里。

陈启源听完对话，起身走向父亲。那时陈昌才正兀自愣神，没留意烧烤架下忽而窜起的烈焰，父子二人赶忙抱着水桶和扇子将火扑了。

是夜，陈昌才将阿秋之事一五一十地转述给妻子听。姜敏倩果断建议报警，但陈昌才不同意，他觉得妻子在文化馆待得太久，几乎已不谙世事。街面上的混混像蝗虫一样多，抓一两个根本不起作用，指不定将来还会有人找更大的麻烦，到时候生意做不成，仅靠她的那点微薄工资，连日常开销都难以为继。姜敏倩无以反驳，心里却不禁暗忖：即便是交了钱，烤摊生意也未必会好转。她看着丈夫双臂交叉垫在脑后，慢慢仰躺下去。玻璃窗与纱窗的缝隙间有一只孱弱的蛾子在奋力挣扎，翅膀不停鼓动，但它闯不出去，也飞不进来，只是胡乱撞击着，发出嗡嗡的恼人声响。姜敏倩催促丈夫快些给个说法，可陈昌才一声不吭。她等得不耐烦了，伸手轻戳一下对方的肩膀，却忽然传出悠扬鼾声。整晚的操劳使陈昌才沾枕即睡。姜敏倩叹一口气，为丈夫掖好被角，最后关灯睡下。

这私下里的交谈本不会有更多人知晓，却被门外经过的陈启源听得一清二楚。他回到房间，躺在床上反复默念欧成诺的名字，总觉得似曾听闻，又一时半刻难以记起。

或是因着马鸿飞要来，这些日子里，马鸿正与严娅总聊些故去的事。这些往事如同尘封在记忆的铁箱里，每过一段时间总要拿出来晾晒。而首先闯出牢笼的，竟是两人初次见面的情形。

在他们的印象里，那又是一个近乎“年馑”的岁月。但年少的马鸿正并没有因为饥饿而发过愁，他自幼随马崇文长大，在胡乱学了几趟拳脚后，胆子也显得比同龄人大些。他常在祖父的带领下去后山抓野物，或是钻进河里摸鱼虾。一个日头正浓的晌午，独自坐在屋外的老头儿喋喋不休地说，感谢上天没让我在年馑时饿死，这才有了马家后人，要不是当年折了长枪，鸿正怕是也长不了那么大，眼下这几年……这时他忽然想起什么，回身望一眼窑壁上的旧豁口——铁枪头早几年就被扔进乡里的土锅炉，化作一滩黑水，现下只留着黢黑的洞，像是一颗没了眼球的目眶正凝视着他。于是叹一口气，还想继续唠叨些旧年黄历，却看见门口的男孩已经整装待发。他问，上哪去？

马鸿正答，饿了，抓只野兔回来。

马崇文点头，拉起孙子便出了门。但荒年野物稀少，偶有一只出没，也是一副瘦骨嶙峋的样子。半晌过去，他们终于盯上一条肥硕的灰兔，继而蹑手蹑脚地一路尾随。在经过邻村时，兔子钻进齐腰高的野草丛，马鸿正立刻猛扎进去。远远看去，可见杂草不停摇摆，发出一阵窸窣声响。明晃晃的日头下，一声细弱言语忽然响起，像是问男孩正在干什么。马鸿正抬起头，看见一个年龄相仿的女孩儿正歪靠在不远处的墙角边，他大声回答，抓兔子。

你才多大，能抓着？

马鸿正瞥去一眼，重新伏下身子。

女孩儿赌气似的“哼”一声，人都快饿死了，抓着也养不活。

刚才还见着的，又被你吓跑了。马鸿正站起身，拍了拍裤腿，说，谁跟你说抓兔子是用来养的，是吃的。

女孩儿不自禁地咽一口唾沫。

马鸿正问，你站在这儿干什么？

女孩儿答，饿了，我妈让我在屋外晒太阳，说能补充一些力气。

马鸿正伸腿摆弄着脚下野草，不屑地笑，她那是哄你呢。

你叫什么？

马鸿正，鸿雁的鸿，正气的正。你呢？

女孩儿开了口，似乎想说什么，但她尚未报出姓名，便沿着墙角直挺挺地滑下身去，躺在了炎炎烈日之下。马鸿正连忙从杂草丛里窜出，大声呼喊救命。叫声被不远处的马崇文听见，他飞奔过去，将女孩儿抱进屋。马鸿正愣愣地走到门口，望着里面三四个大人乱作一团。几分钟过去，马崇文踱出大门，他看一眼惊魂未定的孙子，说，没事，只是太久没吃东西，要是能抓到兔子，回头给女娃家送去。

马鸿正点点头，又一次随着祖父在乡间寻觅起来。一路循着蛛丝马迹，二人上了后山。甫一进入茂密林中，野物就彻底失去踪影。此时已过晌午，山林间不比外界，顶端被葱郁的枝叶所遮蔽，即便烈日盛夏，却仍是极为阴沉。他们沿着羊肠小道一路前行，双臂弯曲着笼住身子，亦抵挡不住彻骨寒风。忽然，一阵悠长嚎声在远处幽幽而起，两人停下步子，一动不动地站着，只有眼珠不停翻转，惊恐地窥视着周围动静。马鸿正瞄一眼祖父，对方正闭气凝神地听。片刻过去，嚎声回荡了几次后悄然无踪。马崇文吁一口气，慢慢弯下腰，拾起一根粗长树枝，再把枝干上的碎叶摘了，掂了掂，还算趁手。

不经意间，一抹灰色从眼前窜出。祖孙俩陡然雀跃，兴奋地追至山腰，野兔却又没了踪影。此刻眼前出现几座慌坟，马崇文走过去，踏平周遭一片杂草，鞠下三个躬。马鸿正心里胆怯，但仍是跟在祖父身后，深深地弯下腰。尚未礼成，坟头突然钻出两条细长的灰色兔耳，一双眼睛正快速转动着。马鸿正尖叫一声，马崇文随即大步迈过去，他手里的树枝不停挥舞，发出嗖嗖声响。但野兔的身形则更加灵动迅疾，眨眼功夫便窜出好几米远。总是差着三两公分就能擦上灰褐色皮毛，它却再一次消失了。马鸿正叹了口气，马崇文侧身对他比出一个悄声的手势，再伸手指向不远处的粗壮苍柏。定睛望去，可见野兔的灰褐色体毛与树木混杂在一起，着实不易分辨。此刻它正支着耳朵，警惕窥探着左右两边正缓缓靠近的一老一少。待近了，马鸿正大吼一声，佯装扑过去，野兔下意识地向另外一边奔逃，可还没跑出多远，就听见一记沉闷声响，是马崇文手里的木棍狠狠击打在它的腹部，野兔终于耷拉着耳朵歪倒在地。马鸿正得意地笑，他冲过去拎起兔耳，又低头瞥一眼脚下，那里现出一个黑洞，几只幼兔已成了形，正嘶嘶地叫着。他挽起袖子打算去掏，反被马崇文拦下。

马鸿正说，人都要饿死了，还顾得了它们？

马崇文叹一口气，打母兔已经是罪孽，别再赶尽杀绝。

马鸿正还想说些什么，祖父却拽着他的手腕，头也不回地下了山。

午后晕倒的女孩儿名叫严娅，当她再次醒来时，天色已近日暮。堂屋里断断续续回荡着人声，她歪坐在床头边，接过母亲端来的一碗浓汤，嘴里咀嚼了半晌，终于有气无力地问，怎么会有肉？

母亲说，马家爷俩抓来的兔子，说是给你补补身子。

严娅应了一声便不再说话。此刻甜美肉汤正慰藉着连日来的饥肠辘辘，她大抵不会料想到，今日上午所遇见的男孩，将会陪伴她走过悠长的人生岁月。

但再次相遇已是十年之后的事情了。那时马德丰在三年前因病去世，家中只剩下马崇文，李月娥，马鸿正，以及两岁的遗腹子马鸿飞。初中毕业后，马鸿正考进县里的一所高中读书，声势浩大的运动正如火如荼，搅得人心里浮躁。一天晚自习结束后，广播里忽然响动起一阵鼓噪杂音，紧接着就传来领导人出逃国外，座机失事并摔死在邻国的消息。不知几时，操场上晃动过三五具人影，之后便越聚越多，立刻占据了整座校园。在漆黑夜色里，人们安静聆听着天方夜谭般的新闻。其实早在几个月前，就开始有零星消息在坊间肆意流传，有人说他失势已久，有人说他反对伟大领袖。而谣言的传播者中，不少人前阵子还振臂高呼着“副主席永远健康”——此刻却纷纷咒骂起叛徒的罪有应得。在一波又一波的批判声中，马鸿正开始变得恍惚，他觉得自己如同身处浩瀚巨浪里的一片叶子，既看不见彼岸，也不敢沉底，只能随着浪头不停翻滚。他慢慢踱出操场，向远处一片树丛走去。这里依稀有光亮漫撒进来，让心绪得以片刻安宁。忽地，一阵悠然诵读声在附近响起，他闻声望去，一个短发女生正打着手电筒看书。对方显然也听到了脚步声，她下意识地回过头喊，谁在那里？

他慌忙说，我叫马鸿正，是一班班长。

借着幽冷月光，女生的眼里透出几分狐疑与遐思，少顷过去，她扑哧一笑，鸿雁的鸿，正气的正？

马鸿正问，你怎么知道？

女生说，忘不了，还吃过你送的兔肉。

故人的重逢使他们欣喜，即便当年的一面之缘事隔多年，但烈日下的饥饿却是穷尽一生都难以忘怀的。那个夜晚他们在漫天星辰下聊了许多，自然也包括对未来的畅想。彼时他们都已过了十七岁，成年是近在咫尺的事。严娅打算在高中毕业后先当几年民办教师，等年限到了再考公办。而马鸿正的想法是参军，这些年村子里有不少适龄的年轻人都去当兵了，他羡慕那些脚踩高头大马，身穿翠绿军装的解放军。在很长一段时间里，那是他做梦都想成为的人……