《我的街舞时代》是一部由范立欣执导，杨文昊 / 叶音 / 胡浩亮 Haoliang Hu主演的一部纪录片类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。

　　《我的街舞时代》影评(一)：人生有什么，在路上就好。这是我的街舞时代

　　过去一年，我们见证了街头文化的崛起，它已然是一种现象级别的流行文化。街头文化从邻里之间的"Hood"（社区）发展成了一团在全球范畴点燃生活的火，于此诞生的 Hip Hop 文化历史可以追溯到上世纪，说唱、街舞、滑板、涂鸦，它们爆发的张力无一不是关于“较量”与“认同”：在与他人的较量中深信自己，在认同别人的技高一筹后继而打磨自身——街头文化在这种邻里之间的激斗中经历了传承与变革，始终不变的是街头人张扬自我聚集起来的巨大能量。

　　街舞一直以来被东方称为“舶来品”，而街舞人作为主角，在过去四十年间一直用“Battle”引领中国街舞一路登峰造极。不同的舞种、不同的团体，并不阻碍街舞人在各自的 "Hood"（社区）中与现实较量。《我的街舞时代》纪录片，将中国几代街舞人成长起来的"Hood"（社区）作一次全面、完整且深度的纪录与拍摄，将他们的追梦之路与生存实况真实呈现。在流行文化快速更迭的浪潮中，留住历经数十年沉淀下来坚持不懈与永不放弃的街舞人精神。

　　《我的街舞时代》纪录片中，我们回顾了从20世纪 80 年代起席卷至今的中国街舞浪潮下，舞者的「青春与梦想」；镜头对准了中国街舞与民间街舞社团在相互扶持中共生共荣；着眼呈现全民街舞浪潮背后「巅峰」舞者的生活；深度探访处于这个圈层的舞者面临着的「选择」，关于生存压力与职业“瓶颈”；展现出综艺节目的发展带来官方力量、商业资本和大众潮流「众声喧哗」，合力重写规则；随着 Breaking 被纳入巴黎奥运会的比赛项目，街舞再度迎来新的拐点，我们一起憧憬中国街舞「一切尚未命名」中潜在的无限可能。

　　上述种种，都离不开一个个鲜活的个体，他们有些已经销声匿迹，有些还在默默坚持。中国几代舞者塑造出来的深刻文化褶皱，《我的街舞时代》纪录片将一一呈现。

　　【转自Xgang后青年频道公众号】

　　《我的街舞时代》影评(二)：三分钟塔罗灵读 | 你还在为成功和梦想值得承受多大的风险而困惑吗？

　　♥ 二万五千本“终身阅读长征” | 第 5,475 本书 〖塔罗灵读〗 英子 ○|● 读家 ● 你还在为成功和梦想值得承受多大的风险而困惑吗？ ①影展：《我的街舞时代》 ↓ ②牌阵： 圣杯八 ↓ ③歌集：《完美效应》ATM顶级玩家 ↓ ④书单：《西藏生死书》索甲仁波切 ↕ ① ○ 最近喜欢上一部纪录片，叫《我的街舞时代》。 佛陀说： 业，创造一切，有如艺术家； 业，组成一切，有如舞蹈家。 第一集就被孩子轻描淡写的Style深刻地教育了一番，我开始明白00后～10后的默认身份是：玩家。 也意识到培养孩子成为“超级玩家”的背后，需要怎样的亲子教育：陪伴。 业不是宿命或预先决定的，业是我们有能力去创造和改变的，它是创造性的，因为我们可以决定行动方式和动机，我们可以改变。 拥有“超级玩家”基因的孩子相比其他同龄人，明显多了学校教育之外的自信和快乐的持久体验：巅峰。 生命之河湍流而下。童年时，我们一边学习成长，一边兴高采烈地前进。 然而对于大多数人而言，一旦他们大学毕业，踏入职场，生命之河渐趋缓慢，成长停止，终成一湾死水。 曾经的那些玩家，为了追逐成功而将快乐拱手相让，于是从巅峰状态跌落，成功概率也大大下降。 由于一切都是无常，流动和互相依赖的，我们的一切行动和思想都会改变未来。 任何情境，即使再绝望再可怕，都可以用来进化。 经历会帮助你探寻内在的世界，在当下的快乐和未来的愿景之间保持平衡，重返改造现实世界的巅峰状态。 你会发现，原本缓慢而稳定的轨迹变得不规则，充满了起起落落。 生命之河本就不是顺流直下，而是充满了曲曲折折，起起落落。 人生之不如意十之八九，这仅是生命一种美丽的打开方式，巨大的失败里甚至藏着成长和机会的种子。 把游泳圈放一边，体会一下真切而实际的生命畅游： 不仅仰望星空，心中有梦； 且以快乐为舟，活在当下。 超级玩家明白现实模式和行为方式是自我成长的两大领域，他们小心翼翼地选择采用最有效的超越练习，包括珍惜、感恩、改变、原谅、自爱和积极想象，将失败和困难看作宝贵的成长机会，并时常加以更新。 总是有意识地选择自己热爱的领域，让工作不再只是份苦差事。 当你做你所爱时，生活似乎更加美妙——实际上，工作的概念不复存在。 与此相反，工作更像是一次挑战、一项使命和一种玩耍。 无论你现在是大人还是孩子，都是自己生命的“超级玩家”： 真正懂得生活艺术的人，模糊了工作与玩耍、劳动与休闲、精神与身体的界限。 他只是纯粹追求着他所向往的远方，工作还是玩耍，交与别人判断。 对于他自己而言，他总是似乎两者皆是。 别让拼命做事成了生命的习惯，别让勤奋成了盲目做事的借口，工作永远也做不完。 所以，请寻你所爱，在你热爱的领域尽情起舞。 你的大脑和身体里，拥有那些别人用任何方式都无法夺走的快乐禀赋，除非你自己将其拒之门外。 去过一种更热血沸腾的生活吧，打破常规，质疑教条，让生命成为一场华丽的冒险。 ♥ 每个未曾起舞的日子，都是对生命的辜负。 ↓ ② ○ 今日关键词：玩家。对应的塔罗牌是“圣杯八”。 牌中描述了伟大的艺术创作就像夜空中的明月，它照亮了世界，但它的光却不是自己的，而是借自隐藏在背后，代表绝对的太阳。 牌义隐喻的是我们生来就是一件艺术品，经过岁月的挤压，折弯，铸塑，却被设计制造为工作与生活精神分裂的工匠，甚至活得越来越像根据指令做事的机器人。 艺术帮助很多人瞥见精神的本质，艺术有看不见的神圣来源和神圣目的：它让人们看见自己的真性和在宇宙中的定位，并帮助人们重新获得那永远清新的生命价值，意义，以及无限的可能性。 冒险是长了翅膀的喜悦能量，把持续，光明，快乐的光芒照进有限和相对的世界。 这代表了转化的力量。 ↓ ③ 当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。要说明那个森林的荒野、严肃和广漠，是多么的困难呀！我一想到他，心里就起一阵害怕，不下于死的光临。 我怎样会走进那个森林之中，我自己也不清楚，只知道我在昏昏欲睡的当儿，我就失掉了正道。后来我走到森林的一边，害怕的念头还紧攥着我的心，忽然到了一个小山的脚下，那小山的顶上已经披着了阳光，这是普照一切旅途的明灯。一夜的惊吓，真是可怜，这时可以略微安心了。从海里逃上岸来的，每每回头去看看那惊涛骇浪，所以我在惊魂初定之后，我也就回顾来路，才晓得来路险恶，不是生人所到的。 我休息了一回，就立起来赶我的路程，一步一步爬上荒凉的山坡。没有爬得多么高，前面忽然有一只敏捷的、五色斑斓的豹，正拦住我的去路，我几次想回头逃避他。那时天晓了，太阳正同着美丽的群星从东方升起；这样清爽的早晨，这样温和的季候，使我有克服那眩眼的走兽之希望。 ——但丁《神曲·Inferno.I》 hey 我们之间的不同 不是因为外貌 而是因为我们的记忆 这些东西只属于我 也是我独一无二的地方 可能我身上真的太多的瑕疵 但是真的无所谓 我又躺在沙发上面睡着电视搞忘关 我的回忆需要慢慢体会味道好像烟 就让往事随风就让它们全部飘上天 当我打开cd一直在放那些老唱片 我有时感觉低落有时也会仇恨自己 我能够凶猛当然我也能够柔情似水 让我的人生变得刺激就像头文字D 我经历大起大落现在依然open state 根本不配太懒惰 我对抗反驳 你给我一双翅膀就能飞向远处 被掏空心脏我也依然没啥感觉 我只想能像钻石一样非常闪烁 都看似相同但是真的区别多 和命运有个约会电话已接通 让上帝做好安排就像机械工 不只是山珍海味我也喝过西北风 i'm perfect 都是因为 i'm perfect 我不接受数落 因为i'm perfect 让我受尽折磨 因为i'm perfect 我独一无二那是因为i'm perfect i'm perfect yeah i'm perfect i'm perfect yeah i'm perfect i'm perfect yeah i'm perfect i'm perfect i'm perfect 我在键盘上面打字诉说我的天职 晚上做的梦白天把他们变成现实 希望你能懂 不只是看到炫耀钱纸 而是我们start from button突破阻碍偏执 i ain't perpect man 但是我的心里有个perfect man 想要开着飞船全世界去冒险耍的干 local made me 现在我要made you back 骂我的话很dirty 但是我从来都不看 哈 给我心爱女孩prada money to my mama 周围的人不幸福你再凶也是假话 太阳很大summer 全部为我hands up 要拿走我们该拿 hater全都打脸 用音乐给我寄封信 成为你我都想要的那种命 看到我们举个手相信上帝也会follow me 站在镜子前告诉自己会成为perfect me 完美的世界一点都不完美 他在聚光灯下你在欢呼彼此面对 透过雾的玻璃正在打扰他的视线 他和你的距离也就在几厘米的之间 他将自己反锁在了房间你不着急 他在慢慢学会慢慢明白许多道理 未来将是属于他的天空等待好戏 打破人们对他期待打破人们好奇 路坎坷 绊跤了 怀疑过 堕落过 杯摔破 放弃吧 但他说办不到 不管咋说他在坚持放弃办不到 他说因为热爱即便路都看不到 自信专注沉住气的耐心 飞向天空遨游去看外星 这是我的一段故事将它写成歌 二万五千里的长征这才走了好多 ↓ ④ ○ 塔罗牌“圣杯八”的能量今天链接到的书，是索甲仁波切为帮助自己和他人了解死亡和临终的真相而写的《西藏生死书》。 ○ 树翻全书。有几段话，感受至深： 有一句西藏谚语说：“只要肉不要骨，只要茶不要茶叶，这是过分的要求。”只要你还有心，必然会有思想和情绪。 如同大海有波浪，太阳有光芒，心的光芒就是它的思想和情绪，大海有波浪，却不受波浪干扰，波浪是大海的本性，波浪将生起，但它们会往哪里去？回到大海。波浪来自何方？大海，同理，思想和情绪是心性的光芒和表现，它们从心中生起，但消失到哪里去？ 回到心，不论心中涌现的是什么，千万不要把它看成特别的问题，如果你不强烈反应，如果你能够安忍，它还是会再次回归它的本性。 如果你有这种理解，那么心中生起的思想只会加强你的修行，如果你不了解它们的本质是心性的光芒，那么你的思想就会变成混乱的种子，因此，请以旷达和慈悲的态度来对待你的思想和情绪，因为你的思想是你的家人，是你的心的家人，在它们的面前，诚如敦珠仁波切经常说的：“要像一个年老的智者，看着小孩子玩耍。” ○ 掩卷反思。这是书中洞察到的“放松与空性”： · 放松 在教禅坐时，我常在开头就说：“把你的心带回家，然后放下，放松。” 最重要的是要放松，尽可能保持自然和旷达，静静地从你习惯性的焦虑自我中溜出，放下一切执著，放松地进入你的真性里，把你平常的，情绪的，被思想驾驭的自我，想象成太阳底下的冰块或牛油，如果你感到僵硬寒冷，就让这种侵略在禅定的阳光下融化，让安详对你产生作用，以便将你的散乱心集中到安住的专注中，并唤醒内在的觉察和清晰观照的洞见，你将发现一切的负面心态全缴械了，你的侵略性融解了，迷惑慢慢蒸发了，如薄雾融进你那广阔无暇，绝对自性的天空中。 · 空性 不管有什么认知产生，你都必须像小孩走进庄严的寺院，他看着，但攀缘却一点也没进入他的认知中，因此，让每一件事物都永远那么新鲜，自然，生动和纯真，当每一件事物都保持原状，它的形状就不会改变，它的颜色就不会褪去，它的光辉就不会消失，不管出现什么，都不会被任攀缘污染，因此一切你所认知的情绪或念头都是本觉的原始智慧，也就是明光和空性的不可分离性。 —————————————— 〖塔罗灵族〗 最顶级的塔罗师 总有一张万能牌。 我的这张牌就是书。 书给予的语言， 使我拥有超凡的天赋： 一种讨论复杂性的方式。 一种让心弦得以保持 对爱和美的灵锐感应的方式。 不会玩塔罗牌的咖啡师 不是好的选书咨询师 英子为你亲手定制的心灵特调 接纳完整而非完美的书单人生 Ⅰ.心法 禅熵：无期望的爱所有，无条件的爱自己 ○|● 玩熵：毫不费力的作为，轻而易举的富足 Ⅱ.技法 ○ 陪伴式深读体系：All Steps in One Story (ASOS) ● 游戏化课程设计：All Games in One Dream (AGOD)

　　《我的街舞时代》影评(三)：【我的街舞时代】说说我的观后感

　　注明：转载自【街舞活动小喇叭】公众号

　　写得太好了，转载分享给喜欢街舞的各位！

　　爱奇艺最新推出了纪录片《我的街舞时代》

　　每周三更新一集每一期大概20分钟左右

我的街舞时代

　　小编看完两集下来的感受：

　　制作团队用心呈现无尿点

　　舞者戳心分享大实话

　　比如，第一集里片子里被采访的舞者大家不能再熟悉了

　　李琦/石头/小蘑菇

我的街舞时代

　　这一集主题叫

　　——《街舞人追梦有多难》

　　李琦讲述街舞从Disco破茧的时光

　　石头回忆曾经啃馒头苦练的日子

　　转场到传承——小蘑菇的采访

　　石头这几句话耐人寻味

　　▽

我的街舞时代

　　最早跳街舞的追梦者们，用十年甚至更长的时光坚持舞蹈梦想，而今他们成为了新生代们的舞蹈老师，他们把自己的梦想伴随舞技传授给下一代 ▽

我的街舞时代

　　那些“凿壁偷光”的故事历历在目

　　舞台上见证青春恍如昨日

　　每个学有所成的新生舞者背后都能看到一位or数位深藏功与名的师者 ▽

我的街舞时代

　　在这一集里 笔者印象最深的还是李琦的这段话

　　quot;连得三年冠军，都飘了" "年轻就是无知无畏的年纪，也好也不好“

　　...... （具体到片子里去看吧）

　　从舞蹈中悟到自己的“道”不容易

　　这或许就是这集想要传达的内容吧

　　以上是引起笔者思考的几个情节

　　20分钟的内容一晃而过、意犹未尽，于是决定买会员追起来

　　第2集主题叫 ——《街舞团体江湖之路》

　　采访的团体非常具有代表性

　　CASTER / X Crew / STO

　　其实街舞圈的江湖

　　如果要放大了说有太多“人物和故事”了

　　在笔者看来这期里的这两段采访格外真实和深刻，这是前辈们所经历的也是我们必将面对的

　　第一段就是开篇的部分街舞厂牌CASTER幕后大哥的自述▽

我的街舞时代

　　关于坚持

　　大石头用CASTER大家庭的成长印证了商业和文化的相辅相成

　　quot;想要街舞不那么’商业‘，就必须思考如何更好地‘商业化’。”

　　大石头的这段话是否也让你有了更多的思考呢？ ▽

我的街舞时代

　　也许是为了不让气氛过分沉重，STO的采访放到了本期最后。

　　能跳舞，就争取拿第一。无法养活自己，干副业也要养着“她”

10个Bboy里9个很专情，没毛病

　　他们积极向上的态度里，能看到Bboy与生俱来的坚定和自强▽

　　笔者曾去到BBoy殿堂级比赛

　　——“天下布舞”的现场

　　看到所有Bboy围圈交流，那个画面是真的充满了感动

　　跳Breaking的同事跟我说：“这就是BBOY”

　　“要练好Breaking真的太难了”

　　“但是，那种练习中提升的毅力、和练成某招带来的成就感，Bboy之间最能感受到”

我的街舞时代我的街舞时代我的街舞时代

　　- 结 语 - KeepReal的方式有很多，主理人如CASTER大石头这样纵横思考的舞者，如X-Crew队员这般珍惜/感恩/改变的，还有像STO成员们，自力更生以商养文的

　　这一期留下的思考太多不知道在后面的纪录片中是否能找到答案看过片子的你，是否也有什么话想对大家说呢？

　　《我的街舞时代》影评(四)：把热爱变成工作的他们，后来怎么样了？

　　特约撰稿人/柳予卿

　　（转载自XGANG公众号，已授权）

　　我们生活在一个选择越来越多的时代，这些知乎上一搜一大把的问题，是许多年轻人常有的困惑。如果你也在为类似的抉择而困惑，这里有几个街舞舞者的故事，我想讲给你听。街舞舞者，是群“把热爱变成工作”的典范。把热爱当成职业的他们，随着年龄渐长，几乎或迟或早都会遇到舞蹈上的瓶颈、人生道路的迷茫。有的面对经济的窘迫，有的面临婚姻压力，有的遭遇家庭变故，有的积累下一身旧伤，有的看不清前路，也有人产生了对于舞蹈本身的疲倦……于是，选择，成为了每个职业舞者不能逃脱的命题。

　　“Choice”

　　岔路口面前的选择，与秉性脾气相关，与人生际遇相连，甚至与运气挂钩……而这些选择往往也决定了他们之后的人生方向。坚持者有之，放弃者亦有之。坚持，有人终究柳暗花明，但更不乏泯然众人者；而放弃，有时带来后悔，却也可能将他们引向另一条道路。 这些做出了不同选择的舞者，有怎样的心路历程？在记录这些故事的过程中，有太多资深舞者与我们分享了他们的心路。DJ李玉龙、当年舞佳舞的“五虎上将”之一林梦、《这！就是街舞》第一季与王子奇“世纪battle”的石头、Caster团队的街舞影像导演王小松……这些称得上中国街舞元老级的舞者，在十几年乃至几十年与街舞的“耳鬓厮磨”里，有人从未驶离初心，有人靠副业支撑热爱，有人放弃舞台转向幕后，有人一度偏航但最终回归初心。万般选择皆成长，唯一不变的是，青春的梦还停留在心底——在成年人的旅途里，他们或许只是换个方式将这个梦实现。 “想靠副业养梦想，是捷径还是陷阱？” 林梦： “我会后悔说，是不是当时我这条路还是选错了”

　　从二十世纪80、90年代一直跳到今天的前辈，细数过往时会告诉你，在曾经的街舞圈，几乎没有几个舞者能只靠跳舞活下来。“你要养活你自己”，《我的街舞时代》纪录片里，这是STO Crew成员进队后，队长和他们叮嘱的第一件事。所有STO成员都有各自的经济来源：STO的Tommy是理发师，阿星做服装生意、餐饮生意，甚至做城中村房地产，阿荣曾一边跳舞一边在麦当劳打工……STO的初心从来与赚钱无关，用阿星的话说，“我们真正在做的就是赚钱养文化”。阿荣明确知道，做那些副业只是为了钱，为了能够用赚到的钱继续支撑他跳舞。儿时在农村下田劳动的经历让他的意志力格外顽强，“打工根本不算苦”；在Tommy心里，hiphop和breaking已经成为了他的信仰，任何副业都不可能代替信仰的位置。通过这种方式，他们希望保持STO的纯粹——事实也确实如此，在中国，STO已经成为元老级的顶尖B-Boy团队，2006年，他们拿到B.O.T.Y国际街舞大赛中国区冠军，代表中国到德国参加街舞世界杯。和STO团队一样，对于许多舞者来说，靠副业养梦想已是通行模式。他们在舞蹈之余过着第二重人生：舞佳舞的元老冯正做服装品牌、搞投资，阿牙曾白天跳舞、晚上开酒吧，三儿靠手指舞接抖音广告……这其中，也包括曾经淡出街舞圈好些年的元老级舞者、舞佳舞“五虎上将”之一的林梦。但林梦的故事，就多了几分唏嘘和曲折——面对当初的选择，其实很少有人说后悔，但采访时，这个英气的九尺山东男儿语气低沉地回忆，他的副业，曾在他的生活里逐渐“像一个陷阱”。

　　那时候，林梦已经在街舞圈有些名气。他曾连续九年获得街舞争霸赛（WIB）冠军，进了全国最早开设街舞专业的北京现代音乐学院，和杨文昊、黄景行同为校友，一度被称为中国popping届的“四大天王”之一——但依旧养活不了自己。与同学相比，他的演出和课程都不多，大多数时候有价无市。2008、2009年之前，林梦基本每个月只能赚到500到800元的课时费，甚至交不起每月900的房租。毕业后大约四五年时间，林梦得向家里要房租。他的妈妈曾经是健美运动员，为自己热爱的事业付出了非常多，她理解儿子的选择，某种程度上，大概也寄托了自己的梦想。但有一次，妈妈接到儿子要钱的电话后，还是忍不住把他大骂了一通。父母多年始终困惑、反复在问林梦的是：“为什么你跳了这么久，我们也看到你上了电视，知道你在舞蹈圈的一些成绩，为什么你还会这么穷，为什么你连房租都交不起？”挂了那通电话后，林梦哭了，很久很久。“特别特别崩溃”，他形容当时的自己。为了经济独立，他开始留意能增加额外收入的办法。最后在机缘之下，喜欢骑摩托车的他通过圈子里的朋友介绍，开始了卖摩托的副业。最初的想法很简单，他只是希望自己可以靠业余卖车、让自己没有压力地跳舞。但没想到，事情逐渐失去控制，这个本只是为了赚钱的副业，却一点点反噬了他的时间和精力——既是做生意，就不得不频繁地和人应酬、社交、喝酒，慢慢地，锻炼、练舞的时间被挤占殆尽。那几年，他的身材有点发福了。有一天照着镜子，林梦认真看了眼镜子里的自己：为什么自己变得完全不是自己想要的那个样子？“那个时候非常非常难受，非常迷茫的，感觉眼前蒙了一道纱，不知道自己到底要什么，要走什么方向。”压垮了林梦的最后一根稻草，源于一次交易意外导致的朋友信任危机。他本是重情义的人，加上北京的圈子本就不大，这次失信于人让他悔意万分，自觉在朋友面前抬不起头。心态和身体双双陷入低谷，最严重的时候，林梦几乎抑郁。他最终关掉了摩托生意，出国散心陪家人，开始试着把心态放轻松，只把街舞当作爱好，也渐渐淡出了国内街舞圈。

　　直到2019年《这！就是街舞》第一季，林梦重出江湖。节目里他没能走得更远，但他心里明白，时间是公平的。录综艺只是一个序章。这次，他想认真重来，放下曾经有过的一切荣耀与包袱。他又过上了参加比赛、从海选跳起的日子，老友熟人见到他时，总是一脸吃惊的样子：“你怎么来了？”林梦大方地上前击掌拍肩，说：“怎么，我不能来啊？”他想，既然当年的同行人杨文昊、黄景行、冯正、高博能坚持下去，那他也可以。再回首往事，他承认自己后悔过，“是不是当时我这条路还是选错了，我是不是应该把百分之百的力量全部都放在跳舞上，也许我现在更厉害，也许我现在已拿了几次世界冠军了，是不是有可能会这样呢？”“如果让我重新做选择的话，我觉得我可能不会去做那个生意。哪怕我躺尸我也要躺在跳舞的这条路上。” “而今迈步从头越”，林梦对自己说：“慢慢来。” “退居梦想的幕后，或许是另一种追梦” DJ李玉龙： “我觉得我的选择没错”

　　有人希冀曲线救国，也有人选择成为幕后英雄。《这！就是街舞》之后，DJ Alone李玉龙火了——尽管并不是因为舞蹈。这是主持人廖搏口中反复出现的名字，作为幕后为比赛选手们放歌的DJ，屏幕上李玉龙的脸总是几秒镜头一闪而过，很少有人知道这个名字的曾经——曾经，DJ Alone也是圈内数一数二的全能型街舞舞者。李玉龙开始跳舞要追溯到千禧年前后。2001年，因为喜欢韩国明星组合H.O.T，还是初中生的他开始模仿MTV里的舞蹈动作，瞒着爸妈偷偷报三百块八节课的韩舞班，结果被爸爸发现后锁在家里不让出门。那时候叛逆的少年李玉龙留长头发、刘海遮一只眼睛、穿着肥大的宽裤子，家里人觉得他把自己打扮得像个小流氓，为了制服他，爸爸生生把李玉龙按在床上，给他的头发剪得稀碎。但李玉龙还是逃出去了，从四楼翻窗翻进隔壁家跑的。他性子倔，第一个街舞老师告诉他，他不适合跳popping，让他跟着学house舞种，他偏不，“我就犟了那口气，house我也跳，但是我popping非要跳，你不让我跳我也要跳。”倔强到最后，几大街舞舞种breaking、popping、hiphop、locking、house……他几乎每一种都学会了。2007年左右，那时候武汉往外省走的几乎都是B-boy，popping并不被看好，李玉龙铆足劲要把武汉的氛围“好好做一下”。他召集伙伴们开会，组了一个popping队叫FunkyMix，决心把武汉的popping职业化，跳到最好。第二年，FunkyMix一出手就拿了央视动感地带武汉赛区的亚军；2008年，李玉龙又拿下单人冠军。

　　看到儿子似乎有了自己的事业，家里人不再干涉。但随着年纪渐长，身边同龄人都开始上班、成家，倒是李玉龙自己有点心慌了。更年轻的时候，他考虑过要不要考警校当警察，但觉得不适合：“我在街上抓人开罚单，然后突然在他面前开始popping，不太好吧？”纪录片《我的街舞时代》里，他大笑着模仿这个滑稽的场面。加上腿伤，李玉龙渐渐开始考虑自己的舞者生涯还能走多远。他的老师曾跟他说，作为一名舞者，必须会剪辑自己的音乐。那时候李玉龙还没有自己的电脑，就在老师家的电脑前呆了一晚上，把音乐剪辑软件的每个按键都摸索了一遍。他有个做DJ的哥哥，但那时大家对DJ都没概念，只知道是负责放歌的。直到李玉龙认识了国内一位比较出名的DJ，也买上了自己的第一台二手笔记本电脑，在朋友的指导下，他终于知道：除了软件外，DJ还必须要配上一个硬件——打碟机。李玉龙十年前第一次上淘宝买东西，买的就是一台150元的打碟机。他和廖搏那时已经是好哥们，下完单，李玉龙特别兴奋地跟廖搏说，我买了一个DJ的设备，特别棒，等我拿到工作室给你们演示一下。“结果一回来那个东西是个玩具，玩具，根本不是打碟机，它只是插在电脑上，你碰它一下就会出现搓碟的声音，对，就给骗了，给骗了。”李玉龙哭笑不得。不过一切已经慢慢行上正轨，后来，他买了朋友的一台二手设备，开始自己摸索研究、网上找视频自学。那时候，舞佳舞的创始人高博是国内最好也几乎是唯一的赛事DJ，请国外DJ经费高，所以国内街舞比赛经常是随便拿笔记本电脑甚至手机、ipad放歌。在街舞赛事里，音乐毫无疑问会影响舞者的发挥：不同舞种对应不同的音乐类型和风格，速度快慢决定赛场气氛，如果歌放得不好，舞者完全可能因为进不了音乐而错失机会。李玉龙有过这样的亲身体验：比赛时，跳到一半，突然歌断了、响起微信提醒。“整个人跳舞的状态都没有了。”高博那时候已经回美国，眼看国内赛事DJ后继无人，李玉龙自告奋勇：“要不我来做，我懂这个，我做了好久了，你们都不愿意做我来做。”他开始告诉身边朋友，以后要做比赛，他可以过去当DJ，“我就不比赛了”。就这样，李玉龙变成了DJ Alone。从舞台退居幕后，这些年里，DJ Alone每次放完歌都会问舞者建议和反馈，没事就找歌听歌分类储备曲库，研究国外舞者和音乐的配合，一次次重新总结、重新排列自己的歌单。他也要了解街舞圈所有的舞者、国内外hiphop文化的发展史、哪些歌属于哪个年代……他逐渐有了自己对音乐的取向，比如在《这！就是街舞》第二季里，他有意识地选择放更多的中文歌。至于跳舞，他也没有完全放弃，虽然多数时候仅限于“听到歌在我的DJ台上动一下”。以前他不会玩手上动作，现在竟然在DJ台边慢慢练了出来。 “我觉得我选择做DJ是对的，没错。”

　　像李玉龙一样退居幕后的舞者还有很多——KOD赛事组织者、DJ高博，因为《这！就是街舞》被人熟知的街舞赛事主持人廖搏，专职做街舞影像记录的导演王小松……但对“我不后悔”这四个字，并不是每个人都能那么坦然：廖搏在接受《南方人物周刊》采访时说：“你觉得我是不放弃吗？我是没办法。……会有一点遗憾吗？当然。”当年遇上母亲生病、成家压力，曾靠一曲《我怀念的》红极一时的popping舞者廖搏，开始为了生计现实苦练街舞赛事主持，有活就接；王小松在纪录片《我的街舞时代》里说：“想想自己赚的比舞者多就平衡了。”曾拿到2006年KOD Locking四强的他刚到上海准备闯荡一番时，没有人脉、没有工作、没有房子，街舞老师代课费不够生活，他每天回家第一件事就是看银行卡，一天吃一顿。他在上海找工作，做过保险、导游、销售，也被人骗过，“唯一的信念就是我要在上海活下去”——于是在上海Caster舞室，他为自己找了用DV记录剪辑舞蹈影像的兼职，干到今天，成了街舞圈里专业的摄影导演。无论是廖搏还是李玉龙，如果遇到有人来问“我想把街舞当职业该怎么做”之类的问题，他们无一不会劝对方好好考虑、找份能赚钱养家的职业，业余把跳舞当爱好。这话既是劝退，也是考验决心——毕竟，他们见过太多太多因为家庭、经济压力等各种现实原因最终不得不放弃热爱的人。可话说回来，若没有千百个李玉龙、廖搏、高博和王小松，没有街舞圈各工种的专业化发展，人们恐怕也无法见证中国街舞行业从小众进入大众视野。

　　“一条道走到黑，会撞南墙吗？” 石头（史健凯）：“我当时想，如果我要不这么走，可能也不是现在这个样子”

　　当然，街舞舞者里也从来不缺执拗的人。提到一条道走到黑的故事，可能没有谁比“一根筋”的popping舞者石头（史健凯）更适合。石头说自己是“很专注的一个人”，“只能专注一件事一个人”——所以，就像纪录片里说的，“我要跳舞就只能跳舞”。他出生于20世纪80年代的河南新乡，那时候，小城市没有所谓的街舞。和李玉龙类似，千禧年之交，从迈克尔·杰克逊到韩流组合H.O.T、N.R.G纷纷传入国内，石头也被吸引住，开始跟着VCD自学。当时石头对自己的未来还是一片茫然。初中毕业后，他读了会计的职校，但发现自己学不会，中途放弃；受亲戚劝说，爸爸给了儿子两个选择：要么当兵，要么学门手艺。石头选择了学厨艺。在技校学厨期间，石头开始了街舞练习。那会儿正是互联网、BBS方兴未艾之时，在聊天室“新乡信息港”上，石头认识了几名同城的街舞爱好者。有人叫“我爱街舞”，有人叫“街舞男孩”……素未谋面的几个网友在聊天室里聊得热乎，你来我往，终于决定约见，线下切磋舞技——那是名副其实的“街舞”，最初找不到合适的室内舞室，他们就在广场练。那时候，石头每天的生活里除了跳舞还是跳舞，他不知道自己将来会干嘛。找工作，无非是去服装专卖店当导购，内向寡言的他没干半个月就得换地方；去餐厅帮厨，做的无非也是择菜切墩端盘的杂活儿，他不喜欢，也很快放弃了。

　　没人能强迫石头干自己不喜欢的事。慢慢自学入门后，他开始每周六去郑州舞星上课，哪怕常常会跑空——机构有演出或有事时，就会临时停课。那会儿从新乡到郑州的单程车票是5块5毛，每周六，爸爸都会给石头20块钱，11块车费，剩9块钱吃饭。几乎雷打不动地，石头每周学完一套舞，当天就回新乡，再自己练上一星期。爸爸心里其实觉得儿子不务正业，但他不说，只默默支持。何况，因为跳舞，石头和妈妈的关系已经闹得很僵了。疏远的母子关系直到2005年石头参加CCTV的全国街舞大赛才逐渐好转，但也仅仅是不支持不反对——老一辈人心中，多少觉得这份“卖艺”不稳定，没法当饭吃。当年，他们吵过，也打过，但犟性子的石头坚持，宁愿与家里疏远关系。2003年，在新乡老灯饰城最里面的一间废弃已久的库房里，石头和伙伴们各自搬来家里的VCD、音箱，开了新乡第一家“嘻哈舞馆”。扫街、发传单、收学生、开班……一时间，几个热爱街舞的大男生都以为自己已经站在梦想的门槛上，人生即将在热爱的正轨上前行——直到团队里负责管钱的合伙人，某一天突然卷款消失。一夜之间鸟兽散。有伙伴去了大连，有人去了北京，石头则去了郑州，考进舞星舞团成为正式成员，两年后又来到上海。上海的舞者多、交流多，新鲜资讯也快，在上海，石头第一次接触了国外的大师课，才终于知道，原来popping要跟着拍子做。在这以前，他都是跟着网上视频自学，那时网速缓冲慢、视频音画也不同步，导致“中国第一批舞者的pop都没有在拍子上”，石头笑。

　　二十年前，中国的街舞环境称得上一片荒芜。几乎没有比赛，没有奖金，没有演出，唯一靠街舞赚得收入的方式就是教课。那时候，石头一个月只花几十块钱，没烟了捡个烟头抽，一块钱六个馒头顶一天，也可以一块钱买四个烧饼，不那么管饱但是好吃。石头不太想未来的事，练舞便只管拼了命从早练到晚，每天要纠结的，只是买六个馒头还是四个烧饼而已。石头也有目标：不断超过他心中认为厉害的舞者。最开始，他崇拜的是一位郑州较早开始接触popping的老舞者；慢慢超过他后，他希望自己能成为河南最好的；等到慢慢成为河南最好的popper，他希望自己变成全国最好的；这个目标也实现后，他开始想，有没有可能实现自己最初跳舞时的终极梦想、加入那个发明popping的团队EB Family？“我的目标一直不断地在舞蹈上面（超越），人生的目标没有，就是舞蹈上面的目标有，会有一个奔头。”《我的街舞时代》第一集里，石头这样说。2019年，EB Family的队长被请来郑州上课，石头毛遂自荐。最后，当EB Family队长在视频里宣布“石头是我们家庭的一员”时——那几乎是石头人生中最觉荣耀的一刻，那一刻，他的终极梦想终于得以实现。复盘起来，石头感慨：“我当时想，如果我要不这么走，可能也不是现在这个样子。”兜兜转转十几年，石头回到了郑州。当年一块开嘻哈舞馆的兄弟，因为家庭环境原因、人生规划不同等各种原因，各自有了自己的人生：张轶嘉当年为了去北京现代音乐学院学跳舞与多年挚爱分手，但并没能发展得一帆风顺，毕业后回到河南，也曾在酒吧做编舞，直到听朋友劝说重归街舞道路，如今已在新乡开了四五家连锁街舞教室；当年跳得最好的曹雅楠不再跳舞，转行做了工程……这个小团体几乎是一个关于选择的缩影。但尽管选择不同，四人再聚首时，似乎还是当初那四个跳舞的少年。如今社会经验丰富、各方面条件成熟，他们准备重新开启舞室，继续做完那个青春时只做了一半的梦。

　　像石头一样的执拗者很多。然而，比赛永远有胜负，赢者是少数，被圈内人认可实力的顶尖舞者是少数，有运气从街舞综艺中闯出来的也是少数。剩下更多的，是无数名字不为人所知、默默无闻的舞者—— 但他们，都以“舞者”这个身份，认真地热爱着自己的热爱。

　　“Dancer”

　　那些选择了热爱的人，得到最大的收获，从来不源于外部的奖励或荣耀，而只是单纯地享受热爱本身。在这个选择多元化的时代，无论是街舞还是其他热爱，它们其实都是一面镜子——镜子里照出的，是每个人的自我，折射出每个人的青春、热爱、瓶颈、领悟与成长。你如何选择，便会成就怎样的你。也许我们已经活在了最好的时代——这个时代的年轻人，比起先前所有时代都拥有了更为广阔的自由；但这个时代的浪花会一波接一波扑过来——没有人知道下一秒会发生什么，比起前代人，我们也必须面对无人能为之形状的未来更多的不确定性，并学会与之和平相处。从低谷攀至高峰，或从高峰跌落低谷，种种皆是人生；何况衡量人生价值的标准，在今天这个时代也已经足够包容与多维。不勇敢地迈出下一步，你永远都不会知道你现在究竟站在人生的哪道山坳或山岗。在我们的“街舞时代”，人们各自从自己的十字路口走向不同的远方，沉浮的是人生，最终沉淀的，却是一个个由平凡而普通却不忘初心的我们。所以，无论你现在心中有了怎样的答案，愿你选择之后，全力以赴地去过好自己的人生。毋庸置疑，那一定就是你最好的选择。（*图：《我的街舞时代》纪录片剧照/受访者提供）