迷迷糊糊间我似乎听到有人喊我，声音由远及近，慢慢的变得清晰起来：“老奶奶！老奶奶！”

　　哦！是她，我的主治医生。我没动，也没睁眼，但我听出了她的声音，还有她对我独特的称呼。每次她来就会那么喊我，用她们那里的方言。起初听着别扭，可我知道那是“老奶奶”的意思，也就应上了。有时候我会想，语言也真是奇怪的东西，明明一个地方的，可却会说着不一样的话，让人一听就能区分：“哦，你是东片的啊？”或者“原来你也是西片人啊！”然后在同一片土地上的人会无来由的产生一份亲近。

　　我还在胡思乱想，肩头传来了年轻医生轻轻的拍击及她一如既往温柔的声音：“老奶奶，你听到了吗？睁一下眼好吗？”唔……那是一个称职的医生，一个好医生。我已经在这里好久好久了，久到我也不知道在这里已经躺了多久。只知道她不止一次的把我从死神手里拉回来。出于对她的尊重，我得好好的回答她，我努力想睁开眼，可感觉眼皮好重！我还试图努力让我的嘴巴发出声音，可我似乎没有成功。那通过鼻子一直插到我胃里的管子依然使我备感难受，咽喉部总感觉有东西卡着，让我发声时更加难受，所以慢慢的我似乎真发不出声音了。我不知道那医生是否感受到了我的努力，是否注意到了我微微颤动了一下的眼皮？我只听她叹了一口气，说“唉！最近她都不理我了，不知道她听到了我的话没有？”我很想回答她，可感受着她忽远忽近的声音，我却什么也做不了。

　　“阿姨，最近她家人来过吗？”我好像听她在问护工阿姨这个问题。这使我突然想起了我的那些家人。我应该有1个儿子2个女儿？可我已经好久好久没好好看看他们了。

　　不知道什么时候起，我就没出过房门。我总是一个人躺在那个昏暗的房间里，躺在这张我结婚时的大床上，床头雕刻的花纹依然精致而清晰，那些流畅的线条总是让我想起我的脸，不知道什么时候起我脸上的线条也越来越深了。与老伴的记忆停留在金婚后的那一天，我只记得那天我们很开心，孩子们要为我们庆祝，可不知道为什么后来场面比较混乱。再后来，我便看到老伴的黑白照片挂在了墙上，没人告诉我发生了什么，或许他们告诉我了，可我忘了。我发现越来越多的记忆在流逝，我已经搞不清楚我脑子里的事哪些是曾经真实发生过的，哪些是没有发生过的，我的思维经常处于混沌状态……

　　“什么时候我连路也走不动的啊？”我自言自语，可没人告诉我。我睡得全身疼痛，躺得头脑发胀。在床上能翻个身是我最强的活动方式。我想找人说话，说说我想念记忆中最美味的鱼片面了，想念太阳初升晖映在江面的五彩粼光，想念夏夜星空下的徐徐微风，想念我那孙子撅着小嘴向我要糖吃的样子，还想说说以前的苦日子我是怎么熬过来的……可是不行。我总是睡得不知道白天黑夜，我除了吃就是睡，我甚至不知道什么时候尿了或是便了，有时感觉好不舒服，于是努力地用手去抓，想抓掉那使我不痛快的东西，然后手指上往往会粘着臭臭的糊状物，我一阵乱晃乱涂。那时如果正好有人在，肯定会听到他们惊慌失措的声音：“哎呀！大便了，搞得手上都是！”然后一阵折腾，感觉也舒服了。可好多时候，房间里并没有人。我渴了想喝水；我躺着不舒服了；我的被子掖得不紧，风嗖嗖往里钻于；突然记起小孙女好久没来了，有点想她了；我春天种在屋边的果秧不知道结果了没？隔壁的老姐姐身体怎么样了？老伴呢？老伴怎么不来陪我……没人跟我讲这些，于是我便开始喊“建德啊…”“建国啊…”“娟芬啊…”“娟娥啊”……我一个个的想把他们喊来，陪我说说话，既使不说话陪着我也好啊。刚开始，我一喊他们肯会过来一个人，会跟我说话，会按我的意愿去做。慢慢的，他们来的次数少了，于是我便喊得更多了，有时甚至带着哭腔。

　　然后，我就见到了我的主治医生——第一次。2个儿子在跟她谈着什么。断断续续听到“医生，我们也没办法，她现在是一刻也离不开我们，只要一转身，她就叫………啥事也做不成。”“她88岁了，……沟通成问题……会哭，无缘无故的哭”……“大小便根本不知道”……“血压……”“……长住”。同时我发现我离开了我的小屋，到了一间敞亮的屋子，屋子里有三张床，白白的墙壁，蓝色的床头柜，米色的窗帘，抬眼所及之处还有些奇怪的杆子。我努力回忆我怎么到了这里，可我还是一无所获。

　　熟悉的脸不见了，我也不再叫他们，床位靠着窗台，我可以感受到阳光的温暖，窗外有几棵树，树上有几只鸟儿在跳跃，却是没“发出”一点声音。我每天就等着吃饭，有时候我感觉吃饭时间到了，问护理阿姨：我要吃饭。可她说我才吃过没多久，下一顿还没到时间呢。我茫然望着窗外：“我感觉已经睡了很久了，怎么天还这么亮呢？”

　　主治医生来了，每天都问一样的问话：“老奶奶，你好吗？”“有什么不舒服的吗？”有时候会问我几岁了，叫什么名字，有几个孩子。我都友好的回答她了，可有时候我也会烦，只眨眨眼睛不说话。心想“为什么每天都这么几个问题呢？”

　　好多时候，会没有人跟我说话，我常常把右手伸进衣服，放在左侧胸口。当我第一次放过去的时候，我惊奇的发现，我的手掌下能感觉到有东西在跳动，那是心脏跳动的节奏吧？！一下，二下……很有节律。于是，我喜欢上了这感觉，总喜欢把手放那儿，感受生命跳动的同时也感知着时间的流逝。虽然有时候那跳动会不如我预期的那么准时到来。可是，能数着自己的心跳声似乎是我唯一可以做的事了。

　　隔三差五的，孩子们会轮着来看看我。在做了一个长长的梦之后，一醒来我发现他们居然都在，都一脸惊喜的望着我，而我的鼻子里、喉咙里感觉怪怪的，总似乎有东西在那里。“哇！醒了醒了！”好奇怪他们为什么如此大惊小怪，我不就是睡了一觉么！儿子说“妈！你终于醒了！我们吃点参汤补补哦”。于是，一股暖暖的感觉经一根管子从我的鼻子到喉咙，再到胸膛，最后到了胃里。我又迷糊了：这是吃东西？

　　从此，我的一日三餐就由这“生命之管”来完成了。渐渐地，我越来越怠于对“老奶奶”的回应，虽迷迷糊糊间总能听到时远时近的“老奶奶！老奶奶！”，可我越来越无力回应。我总是陷入无边的梦境，我总感觉黑夜越来越长，我总是在做同样的梦，梦见无边无际的黑色的大海，泛着奇异的金色的浪花，而天边却是一轮火红的夕阳……