十年之后，庄白再次见到小蝶。

　　咖啡色的镂空对襟上衣，破旧的牛仔裤，肮脏地看不出颜色的运动鞋。身边放了一个硕大的沾满了灰尘的旅行包。一副风尘仆仆的样子。

　　彼时小蝶正微耸着肩膀蹲在火车站的台阶上面无表情地抽烟，眼神的闪动带着些许的迷离和心不在焉。一对很凛冽的锁骨裸露在已经有些微凉的空气里，象一只展翅欲飞的小鸟。人流风一样从她身边涌来涌去，每个人都神色匆匆，充满警惕的紧张感，接着汇成白茫茫的一片。越发显得她那样格格不入。

　　庄白一直不知道她有吸烟的习惯，着实吃了一惊。

　　许是等的无聊了，她伸出手看秋日的阳光在手指尖欢快地跳跃，然后又慢慢将手抬起来，细碎的阳光通过指缝落在她的眼睛上，她忍不住笑了。表情孩子一样的认真。

　　一抬头，和庄白的目光相遇，她细长的眼睛眨了眨，然后直起身来，把未抽完的烟扔在地上，踩熄，捡起来随手装进自己的口袋，然后高扬起纤细的手臂，蝴蝶一样飞到他怀里。笑声和玻璃一样清脆。

　　不远处，有人用很困惑的目光看着他们。

　　举动有些亲密了。庄白脸有些烧。

　　坐到车上，小蝶又开始抽烟。他没有阻止她，只是轻轻摇下了车窗，凉爽的风飘进来，吹动她短短的碎发。

　　庄白记得她以前是长头发，及腰的那种。她曾经告诉他，每每父亲让她剪头发，她都会大哭一场。现在她是那样短短的碎发，眼睛里却寻不见一丝的伤感。一个对头发很在意的人，经历了何种磨砺才会放弃自己的坚持呢？庄白不知道。他对小蝶的事情，过去和现在都一无所知。

　　可庄白知道成长是一件伤筋动骨的事情。

　　第一次见到小蝶的时候，庄白刚刚读大学。

　　母亲的忌日他请假回家。那是一个初夏的下午，太阳已经失去了午时的炎热，变得温和怡人。空气里飘着青草湿润的清香，在墓地遇见小蝶。

　　那时她穿着白色的太阳裙，带蕾丝花边的上衣，白色的小皮鞋，像天使般纯净。在一片荒芜人烟的墓地里埋那些死去的蝴蝶。

　　仅仅是不经意的一瞥，却被她脸上的严肃神情震动。庄白走上前去，看到她把那些死去的蝴蝶一只只摆放在挖好的小穴里，就问这些蝴蝶是怎么了。

　　哥哥给我捕回去玩的，我不知道它们会死。我真的不知道它们会死，她呜咽着，眼泪象是断了线的珠子，成串成串往下落。

　　庄白着了慌，俯下身来慌忙给她擦，一边说，它们不是死了，是到天堂去了。

　　天堂是什么？

　　天堂是很美丽的地方。有漂亮的花，漂亮的房子。

　　天堂在哪里？

　　在很遥远的地方。

　　那我可以去吗？

　　不可以，因为你没有翅膀。

　　那哥哥你可以去吗？

　　我也不可以，因为我也没有翅膀。

　　她想想，然后很认真地点点头。

　　傍晚的时候，带她回家。远处传来父亲喊她的名字。她转过头来问，哥哥，以后你可不可以找我玩。我家在马路边上，门口有两棵垂柳，大门是铁的。面对她认真执着的脸。他点点头。

　　小蝶的父亲是一个戴眼镜的清瘦的中年男人，有一种很沉敛的不容忽略的气质。走了很远，她回过头来叮嘱，哥哥你一定要记得哦。他再次点点头。那次他在家乡多呆了几天。

　　临行，她要走了他的地址，说是要写信。坐到车上，透过窗玻璃看她的脸，那样的高傲不屈。她背过身去抹眼泪。回头却是一张笑脸。那双清澈的眼睛带着执着和倔强，他的心突然被揪得生疼。

　　那年她9岁。

　　后来小蝶真的有信写来，拼音和汉字交替，却每个字写的异常认真。

　　幼稚的字里行间记录着她的成长。这种情况在三年后就中断了。再没有她的消息。庄白不知道发生了什么事情，面临毕业找工作，他变得很忙，也无暇顾及其他。

　　后来他留在了读书的城市，工作繁杂，已经很久没有回家。她就象一只断了线的风筝，杳无音信。只是夜晚来临，白日里人心的复杂和尘事的纷繁就慢慢淡去，他会想起小蝶。

　　时间从庄白的手指与键盘的接触中流走；从他匆匆的脚步中滑去；从街头红绿灯转换的过程里飞驰而过。小蝶的样子或者是往事的细枝末节已经变得模糊，但是那双清澈的带着倔强和执着的眼睛仍然清晰地留在记忆里，挥之不去，日久弥新。

　　这成为很多年里他回忆她的唯一线索。

　　5年转眼过去，他的工作慢慢安定下来，很久之后他带着女朋友回家扫墓。走过小蝶家门前，只见两棵垂柳已经进入了强盛的中年，很茂盛的样子。只是院门挂一把厚重的大锁，在岁月的流逝里渐渐生出了黑红的锈。散发出无能为力毫无生气的颓败气息。

　　他向路人打听。得知小蝶父亲在地下勘探的时候，发生了塌崩，活活砸死了，两个孩子到了乡下祖母家。似乎是在江南的一个小镇。

　　他觉得了黯然，为她的不幸。

　　时间于人永远无情，不会因为谁的不幸或者幸福就停止不前。岁月开始把对人的痕迹刻画到身体上，时间就这样从庄白眼角细碎的皱纹慢慢流逝了。每个人都会有自己的复杂的生活世界，在这个世界里他慢慢地遗忘那如烟往事。

　　只是偶尔在一个人的时候想起那个下午，以及那张倔强的小脸和那双清澈的执着的眼睛。

　　又过了5年，人生兜兜转转，感情分分合合，庄白累了，决定结婚。在他这样的年龄，无论有没有爱情都会有婚姻。小城市里经受不起猜测与流言蜚语的袭击，而他不过是一个平凡的男人，要过一种大多数人过的生活。

　　那个下午未婚妻约他到到家具超市选婚床，到了地方却接到未婚妻临时有事的电话，在超市门口等车回家，庄白发现有个女孩定定地看着他，那双倔强而执着的清澈眼神让他觉得熟悉。

　　那天小蝶穿了一件白棉布长裙。脏兮兮的运动鞋。很瘦，很高。长长的有些小卷的头发绾起来用发夹别在脑后，斜里插了一支银簪子，镶了一朵梅花，酒红色的坠子，随着她脑袋的摆动在耳朵边晃来晃去。刘海被拢在一边，露出光光的脑门。

　　惊讶，又惊喜。

　　附近有一家茶楼，坐下后小蝶一直盯着庄白的眼睛，然后她说你不快乐。

　　五月的天气，窗外阳光明媚，风和日丽，这个城市有很多树，一到春天就迸发出一种无法阻挡的活力，似乎一伸手就可以触摸一手的绿颜色。在这样生机勃勃的季节，他看着她。她没有讲这些年的生活，没有讲她的经历。她只是说你不快乐。

　　庄白笑了，快乐有谁来定义？我总不能站在大街上告诉所有的人我要结婚了，我总不能当街表演我的爱情，我的快乐。感情不是用来喧哗的。我们不过是尘世里一颗小小的棋子，何苦要做艰难而无畏的反抗呢？

　　她咬着嘴唇不说话，像一只被伤害了的小兽。这种表情让他感到难过。

　　庄白说，也许爱情在戏剧里比在人生中更具有欣赏价值。在戏剧里爱情既可以演绎为喜剧，又可以诠释为悲剧。而在人生中，爱情往往意味着悲剧。我只是一个平凡的男人，已经过了为爱情而活的年龄了。而你还是个孩子，还不懂。

　　庄白如期举行了婚礼。热闹而喧哗的婚宴气氛与小蝶的姿态格格不入。她坐在离他很远的角落里。作出一副萧索的样子，似乎感觉到了冷。那种遗世独立的落寞，让他觉得难过。她浑身透露出一种冰冷的绝望的气息。这种绝望从她的呼吸，从她的眼神，从她的手指，从她的皮肤，一丝一缕地渗透出来，飘荡在空气里。

　　庄白从第一次见面就知道她是一个寂寞的女孩子，需要很多很多温情的包围。小蝶的心思他懂，但他不能给予她更多，因为她还只是一个孩子，人生刚刚开始，还有很多更好的选择，还有很多的灿烂色彩，而他已经老了。

　　婚宴持续了很长的时间，当庄白再次看向小蝶的座位，已经空了。黑色的凳子象是她深邃的眼睛，冷冰冰地看着他。他不知道她什么时候离开的。就如同她出现在他面前一样，是那样毫无预兆，就这样她从他的城市里蒸发掉了。

　　这次见面又隔了十年。

　　小蝶不知道从哪个角落跑出来，她说，我要去看你。

　　庄白想这十年里，发生了很多小蝶不知道的事情。他离婚了，并且是以非常不体面的方式。个性的冷淡，让妻子疑心重重，并从此争吵不休。

　　那年的冬天特别冷，整个城市长期笼罩在阴雨里。灰蒙蒙的天空，很久都见不到阳光。被赶出家门的日子，走在空荡荡的街上他就有一股落泪的冲动。他原以为两个人的婚姻，会驱走一个人的孤独感，哪知道孤独感反倒更加强烈。

　　呆在这个生活了很多年的城市里，他忽然觉得空虚乏力。于是决定北上。

　　北方是一个可以很长时间都有阳光照射的地方，只是冬天会下很大很大的雪。冬天时，城市总会变得有些寂寞，也许不是这样，只是人们害怕自己的伤口被城市破解了。所以一到大雪纷飞的日子，人们就不再上街，各自在自己的感伤里冬眠着。他很快就喜欢上了这个城市。因为冬季漫长，可以让他把所有的秘密和痛苦以及内心的伤口都封锁起来，谁都无法侵略。

　　庄白思绪浮动，身边的小蝶依旧娴熟地抽着烟。脸上已经消逝的青春不动声色，眉眼间里有一种沧桑的冷漠，那是一种见识过浮华的漫不经心。庄白不知道她这些年去了哪里，过得如何，也不知道她是如何得知他的电话及地址的。从未问起，小蝶也从未告诉他。一个人只要想做一件事，想见一个人，就会尽力。

　　回到庄白的住处，小蝶拿了睡衣和盥洗用具去洗澡。水哗哗地响。

　　这让庄白觉得心里很慌乱。家里已经很久了没有这样的声音。

　　小蝶出来用毛巾胡乱地擦着短发。我可以睡觉了吗？她望着他的眼睛。那双已经失去神采的眼睛里面，没有任何的欲望，显示着这是一个被生活掏空了心的男人。在经历了种种不如意的生活之后，已经失去了对周围事物的热爱之情，浑浑噩噩的麻木不仁。来到这个被冰雪覆盖的城市，欲望被彻底冬眠。

　　小蝶说我要睡在你身边，语气固执，不容反驳。然后靠在床的右边，紧挨着墙躺下。非常没有安全感的样子。

　　庄白小心地靠在床的左边。生怕碰触到她，他睡得极不塌实，长久以来他已经习惯了一个人的生活，当另外一个人这样突兀闯进来的时候，他感到了不知所措。整个夜晚他不断地惊醒。梦见她在荒凉的不见人烟的墓地里大哭，浑身鲜血淋淋。睁开眼睛看看她熟睡的脸，心里有了些许的安慰。

　　天还没有亮，小蝶就已经醒来，坐起来趴在窗台上抽烟。窗外有一颗星，象是美人腮边的一大滴眼泪，闪烁着宝石蓝的光泽，动人心魄。窗边有一棵不知道名字的树，很矮，却有一枝枝蔓冷然地伸到半空中弯成拱形。上面缀满了紫红的花瓣。三片心型。

　　已经是秋天了，却还有这样艳丽的花朵，绚烂地让人震惊，风吹过，花朵落一地，这种花落的时候和开的时候一样灿烂美丽，不会因为凋谢而萎缩。她捡起飘落在窗台上的一朵，用手指轻轻地划过厚实的花瓣。指尖被紫红的汁液染红。

　　庄白在半明半暗里看着她盯着自己的手指发呆。感觉她流露在空气里的落寞，他想起小时候逃课去学校附近的电影院看电影。破旧的电影院放的是欧美的黑白电影。周围的人评头论足，他却什么也不懂。

　　或许是敏感到他的注视，小蝶就回过头来冲他微笑。笑容里带着隐讳的哀伤。总有一种欲说还休的缠绵感。又有一阵风吹过，她打了一个寒噤，然后回到床上，他们开始说话。

　　小蝶说，小的时候希望自己可以像蝴蝶一样拥有一对美丽的翅膀，自由地飞来飞去。于是总央求哥哥去捉。捕来后眼看着一只只死去，却无能为力。后来才知道只有在大自然里它们才有生存的空间。你说它们是去了天堂，我喜欢这种浪漫的说法。我12岁的时候，爸爸死了。他回家的时候待在一只小盒子里，但我不怕，因为你曾经说过，天堂是个美丽的地方。

　　顿了顿，她又接着说，我和哥哥被送到了乡下。那是一个江南的小镇。有青色的石板路，有古老的石拱桥。在辗转中我丢了你所有的联系方式，只是隐约记得你所在的城市。那个时候就想，等我长大了我就去找你。我祖母是一个嗜酒成性的老女人。那老式的灰暗房子整天弥漫着一股陈酒的味道和她呕吐后的馊味。她清醒的时候，会做漂亮的衣服，好吃的东西。会给我和哥哥讲我的祖父，还有我的妈妈。但是她清醒的时候很少，更经常的她像一个不可救药的醉鬼。后来醉了就再没有醒过来。就在那一刻，我对死亡充满了仇恨。因为它把我身边的人一个个带走。

　　庄白不知道如何安慰，只能沉默。

　　小蝶说，祖母死后不久，妈妈得到消息，来接我们。那是我第一次见到她，她长得很漂亮，但是对我而言，她不过是一个陌生人。她住的是老式的洋房，是外公留下来的。因为寂寞她离开了父亲和我们，只可惜所托非人，人家看上的只有她的钱。不如意的生活，把她变成了一个歇斯底里的女人。发作的时候，她会毁坏家里所有的东西，用高跟鞋掷我，揪我的头发。会拿玻璃杯打哥哥。终于我哥哥也走了，没有人知道他去了哪里，我发疯了一样满街找他，可是一点音讯也没有。后来我也不再回家，我跑到你的城市，我不知道你还在不在，只是抱着一丝希望。希望有一天可以在某个街角或者是某个车站遇上你。可是我找到你了，你却结婚了。你知道吗？那一刻我感觉全世界都抛弃了我。后来我到过很多城市。遇上很多人。做过很多事。有一天我走在路上，很怀疑我这样奔波的意义。知道你这些年过得不舒心。我想我还是应该回来找你。我们走了太多的路，经历了太多的不如意，我想我们还是应该在一起。因为从9岁那年开始我就爱你。

　　多年以后，小蝶说这些话时已经没有了任何的情绪。表情冷漠，语气平淡，似乎在说一些与自己无关的事情。

　　她靠近他说，你抱抱我。

　　庄白仿佛没有听见，只是摸摸她的头，然后直起身来，拉开窗帘说天亮了。

　　你为什么这样对我？为什么就不能爱我？小蝶在他背后凄凉地问。

　　庄白没有回头，只是轻轻地带上门。门里传来她的低泣。

　　小蝶说她一直在失去，而他又何尝不是。母亲难产去世，父亲又出了意外，所有人都把他当作一切灾难的根源，他不服他抗争，直到妻女也离他而去，他再也没有翻身之日。他给自己做了一个茧，把自己包裹得密不透风，因为不能承受再失去。

　　小蝶说爱他，但庄白不觉得。孤单的寂寞的人容易说爱，也容易离开。小蝶不是爱他，她只是太孤独了。她还那样年轻，应该有阳光明媚的男孩带给她灿烂的未来，而这却是他不能给予的。

　　一个红色的气球从窗前飘过，阳光和煦。屋子里却有一块暗紫色的阴影，缓缓地移动。

　　庄白下班回家，小蝶已经走了。早饭在桌上，一动没动。字条上写道，十年又十年，原来所有一切，都只不过是我的一厢情愿。

　　庄白心下欣慰，小蝶这样干脆果断，不纠缠不拖沓，于她是幸事，庄白同时又感觉凄然，他知道这一次真的是跟小蝶说再见了。

　　再见，再见，再也不见。

　　一年之后，有人给庄白介绍了一个姑娘，有灿烂的明亮的笑容，只是后天导致了聋哑，但庄白很满意，姑娘的笑像一道阳光，将他逼仄阴暗的心撕了一道口子，让他感觉暖，踏实。

　　后来庄白有了一个女儿，他对妻子说，就叫小蝶吧。

　　庄白是个体贴的丈夫，也是一个称职的父亲。他终于过上了大多数人渴望的安定平实的生活。妻子虽不能言语，但勤劳贤惠善解人意，女儿活泼可爱。

　　庄白没有什么不满意，只是有时候会想那个突然出现又突然消失的女孩子去了哪里，现在过得好不好。