昨天收到一个采访提纲，其中有个问题如下：疫情影响下，各行各业都在受到冲击，自由职业更甚，对于自由职业者有什么建议吗？

　　答：我的建议就是减少开销，尽量不消费。

　　我的回答可能会让不少人扫兴吧，特别是现在这个时刻，正有许多人鼓励我们消费，想要恢复经济。我不懂经济，不知道是不是我们花钱了就会给社会带来曙光，但我就是没有花钱的欲望。这确实是我的真实想法，在家待久了，人进入一种疲倦期，对很多事情提不起兴趣，甚至连脸都不想洗。这两个多月，我屈指可数的消费就是买书和买零食，最好吃的那种零食，不计热量。

　　就在前两天，我和译林出版社的编辑陶泽慧做了一场直播，聊聊我们都喜欢的哲学家以赛亚·伯林，好死不死地跟罗永浩的世纪带货直播撞在一起。这倒不是说如果没有撞车我们的直播就会多出多少位观众，但是那种感受很微妙，仿佛我们如执着的老牛低下头啃草，抵挡着外界绚灿斑斓的诱惑，而四周奔跑的动物已经把土地震得颤动，我们也不为所动。

　　人家卖电子产品、甩段子、吃奶油冰棍……我们什么也没有，只有百来个听众陪伴，我也觉得足矣。我们的直播结束了，我赶紧把头探进了老罗的直播间，一探究竟，抢了一次红包，颗粒无收，段子也不好笑，上当受骗的感觉，关上抖音。人不被诱惑挟裹真的太难了，就像我在新年立下flag：早上看书，不开手机。结果好多次早上都忍不住刷新闻，还自以为是地议论一番，人啊，明知故犯的事情实在太多了。

　　其实疫情对我生活方式的改变并不是天翻地覆。除了出门次数更少了，教练不能来家里。我每天仍旧是早上起床，吃早饭，去花园看看，坐在书房，看书、发呆、写一些自己怎么都不满意的内容，很沮丧。如果非要说出一点好处，那就是对以前看不进去的历史、政治书有了兴趣，过去是一种智力上的懒惰吧，只读喜欢的书，现在也能静下心来想一些事情了，也想弄清楚世界到底发生了什么，为什么会这样，现象背后的原因是什么。

　　本来有一些计划，比如等春天的时候，可以设计一下花园，可现在工人们不上班，新买的家具也不发货，只好在家种一些小植物。我们全家都爱上了在花园里劳作。像真的农民那样，我妈穿着雨靴，上面粘满了浆土，包着头巾，手里挥舞着锄头或铲子。前两天，她去买蓝莓，发现一盒要小两百元，扛了两颗蓝莓树回来，种在院子里，加上之前种的樱桃树，无花果树，核桃树……原本修葺的小小花园已经变果园了，但是要等樱桃树结果子至少两年吧，蓝莓第二年开花结果，等到盛产期也至少要第三年了。总不能为了省200块钱，每天就眼巴巴地给树浇水施肥吧，只好安慰自己，种花种树都在情怀，切忌功利之心和口腹之欲。

　　怀着欣赏的心情，吹着日益变暖的风，手里攥着一把超市买来的蓝莓，一边吃一边看，呦，去年种的无花果树最近开出了手掌一样大的叶子，每一片都像马蒂斯晚年的剪纸作品。又喝了一口普洱，看冒出的新芽像极了嫩绿的毛毛虫。转念一想，就算真结出的果子也未必好吃，让人愉快的无非是抱着丰收的心情，重复祖祖辈辈的普通劳作，我也已逃脱了焦虑忙碌的职场，就不能再给自己套上新的枷锁，就算果子苦涩难咽，也不允许自己的地盘再生出荒原。

　　吃到果子前，也要好好享受这段清欢。

　　最开心的是我家的傻猫，它每天都会准点起床，去花园晒太阳，太阳落山之后会主动回屋，生活非常有规律，我都羡慕它的生活方式，在院子里追蝴蝶，听鸟叫。有两只猫常光顾我家，一只大黄，来的时候粽子没有多高兴，但也凑上去抽动鼻子，算是交了朋友。另一只是小黑，来的时候粽子弓起背，张着嘴哈气，一只被阉割的公猫“对食”了大黄，竟容不下另一只猫。

　　院子里有一个青色大缸，里面养了几条硕大的红艳艳的金鱼，有两夜醒来，金鱼一只也没剩。粽子晚上回屋睡觉，而且从不吃猫粮以外的食物，绝对不是凶手。野生浣熊体积大，钻不进来。最有可能就是鸟干的，最近有一只斑鸠在我家树上做窝扎营了。为了保住第三缸金鱼，爸妈请师傅焊了一个铁丝罩子。

　　昨天下午我进院子，看见粽子窝在冬青枝后面，眯着眼睛在打盹儿，转身走回房间的时候，看见大黄趴在鱼缸的铁丝网上，一只爪子穿过间隙，残暴地挠着鱼。我和它四目相对，它眼珠子瞪得老大，瞳孔缩成一根线，转身就往院子的一个夹角跑。好了，这次不但找到了凶手，也找到了院子的漏洞在哪里。再去看鱼，身上鱼鳞被挠掉几块，飘在水里像罗马许愿池的发光钱币。

　　一只交友不慎，连自己鱼缸都守不住的猫，我能指望它什么呢？有天我在家做读书直播，大家都说想看它，结果它病怏怏的，我就没敢去扰它的清幽。工作结束，看它站起来走了两步摔倒在地，过去这种情况可从来没发生过，把我吓坏了，不会是新冠吧？不会是到垂暮之年了吧？掐指一算，它的阳寿未尽，平日好生照顾着，不应该生重病，事不宜迟地送它去了医院，兽医左摸摸，右看看，说没别的大事，应该就是这两日没拉出屎来。回家，它吃了一点泻药，第二天跑去草地痛快地解手，乾坤扭转，生龙活虎地跑去抓蝴蝶了。

　　今早妈在我书桌上放了一盆薄荷，长得快不说(每早一看都变样)，禁受不住拨弄，只要你一抚叶子，立刻抖出强烈的清香，每次喝茶喝咖啡我就摘一片泡着，喉咙里，鼻腔里都是清凉，特别醒脑。

　　比起世界正在山崩海啸，院子里的郁金香开了，猫又能拉出屎来活蹦乱跳了，这些都是我平凡生活里的大事。每每坐在书房，便希望自己可以深耕下去，必须像个真正的手艺人那样，静下心，不断推翻自己。能发现自己过去的无知和肤浅是一种多么值得高兴的进步，只有冥顽不灵的人才会一直坚信自己是对的。我每天醒来，觉得昨日的自己是个傻瓜，还挺开心的，又可以有决心学新东西，变聪明一点了。

　　天气越来越好了，似乎大家的生活也在复苏，各种欲望也有卷土重来的架势，希望我们能记住这段时间一些难得的、宝贵的体验。虽然这个春天给我可以去的区域有限，但是用这段时间回忆了走过的多个春天，在安吉听到竹子拔节，竹笋吐水；在太湖看到银鱼翻滚，尾鳍强劲；济南的荷塘尖尖角，一夜爆破，粉色芯子撑开的扇子；上海的白玉兰千军万马地奔腾；下雨是雷霆万钧，晴天是日光昂然直入，草长都能地动山摇。想萎靡都不行，拧不过春天的盛气，败给春天的浩荡，任它造势，任它逼着我们活过来。

　　太宰治的《雪夜的故事》讲了一个美好的“愿望”——人的眼睛可以将看到的景物存储起来，例如对着电灯凝视片刻，然后闭上眼睛，眼皮内侧仍会栩栩如生地映现出电灯的影像，就是其证据。小说中的我，丢失了要带给怀孕嫂子的鱿鱼干，准备将一幅美景藏在眼底，然后带回家，对嫂子说一声：“嫂子，你多看几眼我眼睛里的景象，好让你肚子里的孩子长得更加漂亮！”于是尽量多地饱览周围的景色，不光是眼底，将这纯白莹洁的美景也印在了心底。

　　我们当然知道这是一种特异功能的假设。我想起了有一年在瑞士，带我们上雪山的瑞士老爷子，跟我说他有次爬山的时候不幸跌落，悬崖特别陡峭，他在心里都觉得自己死定了，就在翻滚下山的瞬间，时间变得特别长，他眼前闪动着这一生很多重要的画面，原话说“像幻灯片一样”，他自己也非常震惊，有些画面已经被他遗忘了，不是所有的画面都是美好的回忆。神奇的是他没有受重伤，但从那之后他笃定，人去世时会接受审判，你眼睛里储存着你所有的过往，那就是最好的证据。

　　这样说太玄乎，我们也很难说服自己去相信。不过我每次和倪志琪老师一起看展，看到不好的作品，他都特别不高兴地说，我们赶紧看点好作品洗洗眼睛。现在我秉承的观点也是——多看好东西，如果看了差的东西，更要看更多好的盖过差的。我说的是真正好的东西，而不是虚假漂亮的东西。

　　把真实的，智慧的，美的东西牢牢储蓄在我们眼底，成为眼睛的底色。

　　本文作者：祝羽捷

　　本文配图均由作者提供。

　　疫情过后，你如何逼着自己活过来？

　　请留言和我们分享

　　虚度正在招聘

　　内容运营（全职）/撰稿人（兼职）

　　我们一起好好虚度时光

　　点击下图或“阅读原文”了解详情

　　如果你喜欢??