娘老了，

　　弯不下腰。

　　回乡两日，

　　给娘做了三床棉被。

　　我盘腿儿坐在炕上，

　　围着被子，飞针走线。

　　娘佝偻着身子，躺在炕头。

　　跟我唠叨着那些琐琐碎碎、杂七杂八的闲话：

　　从奶奶生前的烟袋到爸爸拄的拐棍儿，

　　从过去在生产队里出工、分粮到眼下侄儿的婚事，

　　村里新死去的老人和邻家待嫁的姑娘……

　　娘的记忆就像一根被埋在头皮下面的线头儿，

　　轻轻一抻，便连绵无尽。

　　听娘说，

　　卖出去的老屋被翻新了。

　　房子的主人是个外地来的中年男人，

　　他要在新盖的房子里娶妻生子。

　　想到消失的老屋和院子，

　　我的心里漾起一丝不舍。

　　昨天傍晚去等车的时候，

　　我悄悄转到老屋的那条胡同。

　　踩着被雨水冲得凹凸不平的石子路，

　　来到老屋的地段。

　　记忆中那座青砖灰瓦的低矮的老屋和平整的院子，

　　已了无踪影。

　　眼前矗立着一座地基高高、四角方方的钢筋水泥建筑。

　　刚刚成形的房子豁敞而冷漠，

　　堆满沙石的狭窄的院子里没有一棵花草。

　　眼前的景象，

　　仿佛将我的记忆拦腰斩断，

　　那些裸露的钢筋，

　　刺痛了我珍藏了二十年的温存的梦幻。

　　我忍着心痛，

　　转向了旁边的胡同。

　　一座座高大的新房夹杂着一两间杂草丛生的老屋，

　　喧闹与荒寂并存。

　　我完全认不出这一家和那一家，

　　他们已经与我的记忆脱离。

　　踟躇于这条熟悉而陌生的胡同，

　　我的心里泛起阵阵寒意，

　　我害怕——

　　梦中经过这里，

　　我会迷路，

　　再也找不着那座容我藏身的老屋和可以呼唤的邻里。

　　睡梦不会长大，

　　而记忆已经老去。

　　南街那两棵老槐树依旧挺拔，

　　曾经一起在树下玩耍、欢笑的伙伴，

　　早已各奔东西，

　　其中一个已经不在人世。

　　从前的往事与童稚的欢颜像春生秋黄的落叶，

　　一层层埋入地下。

　　如今繁茂的枝叶里，

　　不知道哪一片是故地重生的我。

　　村南那条哺育了我二十年的泃河已经干枯，

　　勤恳的人已经在河床上种下了庄稼。

　　嫁到杨家的哑巴认出了我，

　　比划着手指同我打着招呼。

　　会做木匠活儿的二哥仍是一脸的淳朴与木讷，

　　跟他说话时，头依旧低着。

　　铁匠铺的老主人都死去了，

　　房子还是老样儿。

　　新盖的农家院儿生意很火，

　　车流穿梭，笑声不止。

　　主街道高楼林立，

　　商铺遍地。

　　人们的生活越来越安逸。

　　但缺少了精神信仰与知识滋养的人们，

　　最时尚的娱乐仍是麻将和广场舞。

　　物质越是提升，

　　精神越是萎靡。

　　由此想到教育的责任，

　　唇舌的授权。

　　山脚的野菊芬芳依旧，

　　青春的梦想已如风远逝。

　　回望故乡，

　　肩上的行囊愈加沉重，

　　脚下的路愈加深远……