♪ 点击上方绿标即可收听主播潇君的领读

　　文末歌曲 zarrillo - L'alfabeto Degl

　　麦家说：世界很大，但书最大。因为书能让世界变小，让我们长大。

　　【麦家陪你读书】，陪你在阅读中长大，陪你的心去往远方的世界。

　　本周，我们将陪伴大家共读的是爱尔兰女作家丽莲·伏尼契的长篇小说《牛虻》。

　　牛虻俗称“牛蚊子”“牛苍蝇”，是一种危害家畜的害虫，但也是小说《牛虻》中最核心的意象。

　　在伏尼契的笔下，牛虻不再是害虫的象征，而被赋予了更深刻的意义。

　　一方面，伏尼契借鉴了希腊神话中关于牛虻的故事：

　　宇宙主宰宙斯爱上了河神的女儿伊俄，为了躲避妻子赫拉的报复，便将伊俄变成一只白牛藏于天河之滨。

　　天后赫拉发现此事后，自然不会放过她——派出一只牛虻去攻击白牛，使她不得安宁，最终伊俄受尽磨难，流落至埃及才恢复了人形。

　　故事中的“牛虻”被赋予了“嫉妒和复仇”的意味，这正是小说的主旨之一。

　　另一方面，牛虻具有一定的哲学寓意，“西方哲学之父”苏格拉底曾自比为“牛虻”，希望自己的演说，能够让雅典这匹“昏睡中的骏马”有所警醒。

　　而在小说中，主人公亚瑟揭露的是天主教的虚伪外衣，他们所代表的是一群与主流作对的反抗者。

　　但他们的力量终究太微弱，不管是苏格拉底还是小说的主人公亚瑟，都没能成功，最终为此丧命。

　　亚瑟出生在一个富商家庭，虽然得不到名义上父亲的宠爱，但却有神父蒙泰尼里的悉心照料，他偷偷爱慕着青梅竹马的姑娘——琼玛。

　　这样的环境，造就了亚瑟天真浪漫的性情，盲目崇拜上帝。

　　可想而知，当遭遇现实中的挫败时，上帝变得不堪一击，他也由此成为了一个宗教的反对者，最终为了革命牺牲了自己。

　　那么亚瑟为何会走上一条反对天主教的道路，他经历了什么？他又因为什么而失败？

　　他的抗争之路，能给我们带来什么样的启发？

　　要了解这些，我们首先要去探究小说的时代背景。

　　伏尼契将《牛虻》的背景定为1848年革命前夕的意大利，此时的意大利在天主教的默许下，被奥地利所统治，没有国家主权，混乱中产生了多党派。

　　各大党派在意大利揭竿而起，小说描绘的主体就是青年意大利党，他们反对暴力，主张政教分离，与天主教人道主义的思想相契合。

　　青年意大利党的改革是为了维护天主教的地位，是一种带有精英意味的民主主义思想。

　　主人公亚瑟的思想具有鲜明的俄国民粹主义思想，虽也属于民主派，但他主张彻底推翻天主教，强调民众力量，重视革命实践，可以说正好和青年意大利党的思想截然相反。

　　碰巧，亚瑟的生父蒙泰尼里是一名红衣主教，亚瑟所要推翻的是父亲的权威，再加之儿子对父亲天然的“不服气”与“叛逆”，加深了小说的戏剧美感。

　　父子之间的矛盾冲突与深切爱意所交织的复杂情感，正是构成小说的核心命题之一。

　　亚瑟的爱人琼玛则是青年意大利党的中坚份子，在相处的过程中必将因为理念不同发生争吵。

　　这样一来，亚瑟便成为了一个和自己最亲近的人对立的存在。

　　在爱与信仰面前，最终他会选择忠于父子情和爱情，还是忠于心中信仰的革命情谊呢？而他的父亲蒙泰尼里和他的爱人琼玛又会如何面对亚瑟呢？

　　这些痛苦的抉择贯穿了整部小说。

　　由此看来，《牛虻》这部小说并不仅仅是一本革命文学的经典之作。

　　在小说中，革命更像是是一块布景板，真正想要拷问的是，在这个充满诱惑的时代，我们该如何选择自己的生活？

　　在做出选择的背后暗含了大量的“人类命题”，它关于道德、伦理、宗教、理想与生命。

　　这些意象或许离现实生活的“衣食住行”有些距离，但对每一个人而言都是极为重要的，不同的选择便意味着不同的人生轨迹。

　　这些选择，无关乎那些宏大的命题，而是切切实实的个人情感。

　　小说中的人物都不是革命主题中典型的英雄形象，他们不像电视剧中的主角一样拥有无私奉献的精神，更没有报效祖国的伟大决心，他们更像是生活在我们身边的芸芸众生。

　　亚瑟会有狭隘、嫉妒、软弱的一面，会因为年少天真而受到愚弄，也会因为选择了错误的方向而遗憾终生，酿成悲剧结尾。

　　表面看起来具有勇敢坚毅的意志，实际上不过是过分追求斯多噶精神，以忍受肉体痛苦和冒险为自豪；

　　另一方面，一心要处死亚瑟的上校也会为自己犯下的错心生愧疚，被视为教皇利益代言人的蒙泰尼里主教也曾几度因悔恨痛苦而失眠。

　　每个人都有正派的一面，亦有阴暗的一面，或者说，他们就是复杂的大多数，也是最真实的自我。

　　这样的写法使得《牛虻》在出版时几经波折，在本国文学界一直默默无闻，因为当时主流的文学口味讲究“脚踏实地”，喜欢探究实实在在的社会问题。

　　直到1953年《牛虻》翻译成中文后，一跃成为当时最轰动的三大外国经典文学名著之一，与《简·爱》和《红与黑》齐名。

　　《牛虻》的丰富内涵自然离不开作者伏尼契的性格和人生经历。

　　伏尼契从小和亚瑟一样倔强，在她八岁的时候，叔叔诬陷她偷了家里的一块糖，但伏尼契确实没偷，拒不认错。

　　于是叔叔把她关进一间黑屋，除非她认错请求饶恕才会放了她，但她不愿说假话。

　　接着叔叔又威胁她，要给她喝一种能验证她偷吃糖块的化学药品。伏尼契说：“如果你这么做，我就跳河自杀。”叔叔知道她的心性，只得作罢。

　　长大后有一批意大利爱国者来到了爱尔兰，其中有两位就住进了伏尼契的家里，他们所讲的革命故事是伏尼契最爱听的故事。

　　对革命者充满了崇敬之情，之后她也持续关注着意大利的革命，在这个过程中认识了俄国民意党革命家、民粹派作家克拉甫钦斯基。

　　受他的鼓舞，伏尼契曾亲游过意大利，探寻意大利的革命之路，与许多的革命者进行了深入的交谈。

　　另一方面，她的丈夫也是革命者，结婚后两人一起为革命事业努力奋斗。这些经历为《牛虻》的创作提供了丰富的素材。

　　从明天开始，我们将正式进入《牛虻》的共读，一起去探寻亚瑟的成长之路，也许在看完这本书之后，对于人生许许多多的抉择你会有属于自己的判断。

　　第103本书回顾：

　　《波伏娃：激荡的一生》精读第1天：她是女权主义的先驱者，却在不平等的爱情里难以抽身

　　领读人：羊子姑娘，愿笔含情，努力前行。

　　主播：潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。

　　责编：胡杨

　　插图：文中插来源于网络，著作版权属于原作者。

　　文末歌曲：m zarrillo - L'alfabeto Degl

　　欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

　　▼点击阅读原文，参与2019年6月读书打卡