本来不准备养狗狗了。有了它会占用许多时间。这些有灵性的家伙，一旦粘上了，由不得被它绑架，你就像照护婴儿的媬姆，为它忙的团团转。也有区别，婴儿有长大的一天，离开父母独立闯荡江湖了。可狗狗总是长不大的傻孩子一般，经年累月的围绕着你转。

　　狗狗的寿命一般不到15年。说长比人短，说短吧，人也折叠不出几个15年。养过狗狗的人才知道，这些家伙不能轻易触碰，个中的滋味自己才说的清楚。体验养过一次的，不想再尝试第二遍了。

　　五年前我家有条狗狗的。它“光荣”了多年了，现今看着往昔留下的照片，忍不住还是眼热。那条“松狮”狗狗尺码大些，肉头肉脑，憨态喜人。我女儿给她起的名叫“大圣”。它实属于畜牲类，但成了宠物，进入家庭，就是地道的家庭成员了。无论天晴天阴，无论酷夏严冬，无论白天黑夜，“大圣”也绝不管你的悲怒喜乐。扎磨人的感情叫不离不弃，守护是最缠绵的走心。可靠的婚姻也如此，甜言蜜语短暂，默默的守候长久。

　　悲情最痛伤离别。经历过才知疼。我家的“大圣”没有活过10岁就走了。家人一味的呵护对得起它，可能喂养的不得法也有关系。“大圣”严重的肝腹水。宠物医院连输了多日液体也不见好。走的那些日子，它好像有了预感，反常的亲密粘人，每天白昼蹭着我妻的腿。可到最后的关头，它不想再见谁，寻找家中最阴僻的地方猫藏着病体。

　　折磨人就在这些与人不同的细节中。狗狗的某些行为有时比人还高尚。累了，病了，不想烦人，自己悄悄的消化。

　　不忍再陪着痛了。我和妻商议后下了决心，让“大圣”安乐走了。相互都解脱了。

　　“大圣”走了，妻在空落的家中泪如泉涌，还呜咽出声。这是一种撕心的难受。过后她嘲笑自已，送爹送娘走也没有这样的嚎过。

　　所以才下了决心，狗狗是不能再养了。

　　有狗狗的家十分的温暖。主人时刻有个牵挂，惦记它吃食，喝水，还有担心淘气惹事。现在的人家很闲，生活条件好了，不为家务所困扰。还有独生子时代，孩子长翅膀天地南北飞翔，老爹娘两个就成了相依相靠的孤魂。所以狗狗宠物多起来。忙些充实，为狗狗用了心力，也有温馨的获得感。

　　想不养都不成，缘来无遮挡。世事无常。不经意之间又有一个家伙闯进到我的家里。

　　北京城里有亲朋，转来太原给老人医病，顺便带来了家里的宠物小狗。

　　那天我回家，只是一个照面，就像形容男女爱情那般的秒扫，瞬间喜欢了这个可怜的小家伙。它温顺的蹲在客厅沙发的脚边，不声不响，体积比长毛兔大一些。它长着一身灰黑色的毛，最魅人的是两只黑钻石般的眼睛，直勾勾的与打量它的人对射。那神情很胆怯，哀婉复杂的目光，你无法不疼它。

　　叫什么名呢？现在的狗宝贝都有主人给冠的名，都是甜甜的，爬柔在心上的“宝宝”呀，“丽丽”“贝贝”呀，在街上细听着那些狗主人的称谓，嗲的那个味道，牙齿都发酸，浑身起鸡皮疙瘩。

　　这个小家伙的冠名却很不高雅。叫“一桶”。我觉得怪怪的。京城的人是引领时尚的，总是源造潮流。刚出来一款方便面“一桶半”，莫不是给狗狗弄个大俗的雅名？

　　不是。主人说绕的复杂了。狗狗是主人家小女的最爱。主人家的姓氏为“史”。爱到深处丑最佳。“史”与“屎”同音。狗屎一桶，呵呵。以前农村孩子叫“丑小”“狗娃猪娃”的不少，名臭好养，阎王不收。狗狗准确的名叫“史一桶”了，简称“一桶”。

　　如果说我家前宠的狗狗“大圣”是个笨体积的大屁孩，“一桶”就是不点儿的小屁娃。

　　一个月以后，亲朋一家带老人出医院回了京城，临走时就把“一桶”留下了寄养。

　　一桶又成了家庭的一员。

　　度娘上搜索了一桶，它是狗狗类别中的“泰迪熊”，是法国品种。世界各国的男女都喜欢它，叫它贵宾犬，贵妇犬。因为它体积不大，態脑袋憨样子，笨拙可爱，可智商在犬类中仅次于牧羊犬。在小狗狗中，它的聪明属第一。

　　泰迪狗之所以高贵起来，是因为它带着文化和故事。二十世纪初的一天，美国的老罗斯福总统兴致勃勃出去狩猎，结果运气很差，空手而归。手下人想巴结总统，逮着了一只泰迪熊绑在树上，让罗斯福射杀。老罗斯福一看，这么漂亮可怜的小家伙，怎么忍心虐杀呢。于是他下令把泰迪狗狗释放。有故事传出后，有精明的商人抓住了商机，立即创作设计了毛绒玩具“泰迪熊”，成了风靡全球的儿童玩具。当然，泰迪狗狗也跟着身价倍增了。

　　品牌百年的泰迪成了名犬。一桶，还真不含糊呢。在泰迪狗狗群中，棕色的居多。一桶的毛色属于稀罕的灰黑白，自然更招人待见。听主人说市场上往回领养时，花了不菲的价钱。

　　初期，一桶对我很不友好。看着它柔柔的，脾气却很犟。手伸过去想友好的摸摸它，就是躲闪着不给面子。它的北京主人走了后，妻成了它的主要伺养者。外面杂事多，经常不着家，一桶始终和我很陌生，偶然带着出去蹓一圈，它的态度也生硬，感情温度升不上来。

　　以前有过“大圣”喂养的体验，不自觉就比较。松狮狗更憨厚，比较淘气，大个头粗壮，动作生猛。但脾气顺了特别的柔性。尤其是大圣的排泄很自理，从不在家拉尿。有一次，大圣半夜闹肚子，满屋子折腾的窜，以为是地震先兆，动物扰主呢。领到楼下大解了几泡稀便，才知原由。

　　一桶的毛病来了。

　　在泰迪熊的档案中，这类狗狗尺寸有限。28CM高的一桶属于中等高的身材。个头小但已有两岁了。这家伙一身长毛，是美丽的衣裳。给它全身剪过一次毛，呵，瘦弱的娇躯和兔子差不离，脑子只一拳头大小。可是这小脑袋比兔子狡猾多倍。

　　时间过了一个月多，妻出门旅游。连续两天，外面一有响动，它就在门口发呆。“一桶”等待无果，只好乖乖的跟我出去溜弯。它闷闷不乐，也不吃不喝，神情很抑郁。三天过后才好起来。回到家里，主动和它讨好，喂点儿好吃的。狗狗最喜欢轻摸身上的几处位置，脑顶，下颌，小肚肚等。巴结它对它好，它就很识趣的伸舌头舔你的手，尾巴摇晃的很欢。入夜，小狗窝搬到床脚下，它钻进去，身体毛毛虫般的一盘，一会儿呼呼睡着了，有时还呼噜出丝丝声，呜哇的说梦话。

　　一桶最讨人不欢的毛病是报复心很强。主人也不可分分厮守，出去买菜办事走一会儿，它就发脾气了。等你一进家，拖鞋东一只西一只，把椅垫拖到地上。一次，我出去时间长了些，它就发赖了，把厨房的垃圾桶拖到客厅，跳到床上用嘴衔开床罩，然后将我的枕巾叼出扔在地上。欺负的我好精准。这还不算，在门口正对的客厅，狠狠的尿了一大泡。它心里怎么想的呢？“让你不管我！”这个毛病还不好修改。严肃的训斥、教育了几次，效果都不佳。屡教不改就是天生的基因了。我看着它的眼睛说，道德品质太差！革命教育课也修改不了你。嘿嘿，它还挺委屈，委屈胆却了的样子最好看。

　　但还得管理它。总不能送进拘留所了。妻在阳台造了个封堵的“禁闭室”。每晚睡觉前将一桶关进去惩罚。闭门思过！狠心惩处了几天后，一桶孤凄凄的样子，妻又心疼了。那些老毛病还是时而重犯。我说，算了吧，宠物毕竟是畜生。人又怎么样，有些素质高的干部人模人样，群众指出个问题，还是屡屡不改。

　　一桶给家里带来欢乐，成了照到家庭的一束阳光。如今生活小康，住房面积不小。风水一说，房大人少暖不过来，阴气就重，对身体就不利。养个活物加点阳气好。况且生命在于运动，可人的惰性很强的，想动又懒得迈腿。有个小狗狗缠累，可以起到狗溜人的效果。你不带它出去，它就闹腾。一块儿走到大街上，它快乐的蹦跶在草坪上，人和狗都开心了。开心无价啊。

　　日本著名作家村上春树曾写过一篇关于猫的小文。在学习孤独的时候，心情烦燥寂寞的时候，有只小猫闯进生活陪伴很好，能够和它交流排泄释放，给日子增加了温柔的情调。

　　一桶成了我和妻的挂念。每天一早起来，我便在各个房间巡逻，看这家伙撒尿了没有。定时给它舀了狗粮，换了饮用的新水。每天必须带它出去两次，放开牵绳让它尽情撒欢一阵子。一桶不象其它小狗乖觉，出去以后就疯狂起来，四蹄乱蹦，窜起来速度生猛。见了狗伙伴更是兴奋，有不对缘的，玩的过火的就“哇哇哇”吼几嗓子。道是也听话，喝叫一下便过来了。其实一桶胆子很小，遇到小沟坎，它死活不走了。上到陌生人的车上，有时全身瑟瑟发抖。

　　总之一桶很乖，中老年人的家庭有这个家伙是乐趣。每天在家靜悄悄的也不扰人，不汪汪的吠声惹人烦。等你有闲时，才知趣的凑过来，卖萌，撒娇，摇尾巴邀宠。

　　一桶，有它挺好的。