洪珍是我认识妻子前就认识的才女，一个诗写得非常好的女孩。她给我写过许多的信，虽然她的字写的不好看，但信的内容却很丰富多彩，时常让我的心莫名的痛一下。

　　她多次把她的诗歌寄给我，让我多提意见，每次我都会说挺好的，一定会发表的。就这样一来二去的，我毕业分配了，也该谈婚论嫁了，我要结婚的消息告诉了她。她回信写了好几篇的祝福，还第一次改口叫了我哥。以后我忙于婚事，然后忙于事业，就再也没给她写信，也没收到这个妹子的祝福。

　　后来我做了报社编辑，我时常想，如果于洪珍还能联系上多好。我可以帮她修改一下作品，为她发稿提供一下方便。或者约她到我这里来喝喝茶，聊聊天，翻翻书，谈谈诗……可一切只是想想而已，我们已然失去了联系。现在只有惹妻子生气的时候，妻子会连挖苦带讽刺的说一句，后悔娶我了吧，早知道我不好，你怎么不娶于洪珍呢。

　　妻子这样说话很让我生气，但气过之后于洪珍的形象反而更加清晰：幽怨的眼神，消瘦的身材，左腿残疾，右手握笔。

　　除了洪珍，小哑巴是妻子挂在嘴边打击我的另一个武器。小哑巴其实会说话，只是有些口吃，人长的漂亮，而且干得一手好农活。