“没有人知道会发生什么事：

　　每一次发生都是第一次，

　　也是唯一一次。”

　　——詹姆斯·鲍德温

　　≡

　　你曾经说过多少次“哦，我还记得我第一次遇见你 / 跟某人一起玩 / 发现 /尝到 / 访问 / 远行 / 尝试 / 听到……”？现在，第一次把这本书紧紧抱在怀里，对你自己，或者对一个朋友，或者对房间里的横梁和柱子，大声说出一个“我还记得第一次……”的例子。

　　第一次是重要的。第一次是有力量的。我们总是记得第一次的准确细节，因为我们是第一次在一种全新的环境中面对自己，这自然会让我们感觉更清醒，充满好奇和怀疑。如果我们能像第一次做某件事那样投入，那么以后在描写它时也能运用第一手的观察。

　　回顾几个“第一天”，可以是升入你喜欢的年级、有你喜欢的老师，第一个弟弟或妹妹的降生，第一次发现圣诞老人其实是你的父母（但愿我不是第一个揭穿真相的人），第一次跟一个好朋友相遇，第一次造访这个星球或其他星球上你最喜欢的地方。今天你想先探索哪个？

　　《狂野生活》

　　徒步穿越冰雪覆盖的山峰，

　　路边堆满珍宝。

　　这是看不见的永恒。

　　这是让我冷静的地方。

　　我躺在沾满露水的草地上。

　　第一次，我想，这真是个好地方。

　　这片无边无际的绿色海洋，

　　很快就会被人类的双手改造。

　　这会是我最后一次看见它吗？

　　——凯勒

　　向前一步：

　　你的第一段回忆是什么？

　　今天早晨你吃的第一件东西是什么？在哪里吃的？

　　如果你要离家出走，第一个会去的地方是哪里？

　　关于你的未来，你想知道的第一件事是什么？

　　这是看不见的永恒。这是让我冷静的地方。

　　——凯勒

　　▲

　　第一个承诺

　　我把四张图画纸粘在一起，用黑色蜡笔写上“欢迎”，把这条横幅挂在前窗的星星对面。我坐在爸爸的皮椅上等着，整个人靠在旧皮革上，两条腿耷拉在椅子边缘，双手整齐地放在膝盖上。那天晚上妈妈抱着我刚出生的妹妹回家，小心翼翼地把她抱给我看。我掀开温暖的毯子，记住她小脑袋的样子，研究她皮肤的线条。我想让她认识我，听到她叫出我的名字。我手中的重量就是我们俩的开始。

　　后来，我一边推摇篮，一边自言自语——等她的头发长出来，我一定要给她梳头、编辫子，就像我给所有的娃娃做的那样；我一定要教她唱我从幼儿园的钱柏林太太那里学来的儿歌，用我的玩具烤箱给她做一个蛋糕；打雷时她会跟我一起睡，这样我们就能数着彼此的心跳入睡。

　　有一次，我假装忽然停电了。“我得带你到安全的地方去。”我在她的摇篮边俯下身说。我稳住自己，紧紧抱着她走过黑暗的门厅，我不小心把她柔软的小身体撞到了墙上，她发出一声像是我受到惊吓时发出的那种羞怯的声音。担心会吵醒她——我不能让爸妈知道出事了，所以我把脸贴在新生儿脸上，感觉她温暖的呼吸吹在我的脸颊上。“我发誓，”我说，“下次我会小心的。”但她只是撅起嘴，把小手举到脸上，小小的指甲像钻石一样。她揉了揉她的蓝眼睛，又接着睡了。我自己抱着她，这是否意味着她属于我呢？

　　/

　　该你动笔了

　　1）描写一次你显然做得过火了的经历。

　　2）写完这个句子：这就是当 ________________ 时可能发生的情况。

　　3）描写一次许下（或打破）承诺的经历，用上闪电、钻石和指甲这几个词。

　　-推荐阅读-

　　卡伦·本基 著

　　中国人民大学出版社

　　2019.3

　　这本书就像一本护照，带你进入敞开心灵、放飞想象力的狂野国度。书中提供的写作锦囊和练习就像地图一样，指引你穿过现实生活之门，进入真实自我的茂密丛林。

　　相关阅读

　　我偏爱写作的痛苦，胜过无所事事的快乐

　　我们不能再等待，那些重要的记忆消失得很快

　　写一篇散文诗，首先要选择几个事实

　　本期编辑 | 温不叔