回到自己家门口，我好像还能见到那个曾经弱小多病的我，看模样是还在幼儿园里玩耍的年纪。

　　那时我经常会得到一种叫作奖状的东西。我可以坦白地说奖状并不是因为你做了什么值得鼓励的事情而得的，你得到的不过是大人觉得你会因此而做一些值得鼓励的事，因此人人都有一张奖状。在那样的奖状上，通常是如此开头的：查本幼儿园幼生张大春我父亲一个字一个字地教我认下去还是那一套每个字都附带着一个故事。

　　关于幼生，他说：这两个字没有故事了。我问：为什么？他说：因为你不爱洗脸洗手，也不爱洗澡洗头，老师说不够卫生，所以只给个幼生。下回老师给你个查本幼儿园卫生，我才讲卫生的故事。

　　等我明白了卫生的意思，已经不在乎他欠我的那个故事。我当然不会得到卫生的奖状，但是早就不得已养成清洗手脸的习惯。

　　这让我想起另一层意义：文字是一种生命的承诺，它在我们这个家里占有无比尊贵的地位。

　　张大春