“妈，对不起！”

　　在她咽下最后一口气前，阿芳使出最后一点力气，说完她人生的最后一名话。她走了，带着深深的内疚。

　　阿芳在肚子里憋了十年的那一声“妈”，终于和着最后一滴泪，深情地喊了出来。

　　“嗳。”

　　婆婆用颤抖的声音应答着，苍苍白发低垂在额前，两行热泪从沟壑纵横的老脸上淌下来，滴落在油渍斑斑的前襟上：“孩子，我病重五年，之所以不死，就是在等你喊我这一声妈。”

　　为了能听到儿媳妇喊这一声妈，婆婆期期苦等了十年，真可谓望穿秋水。婆婆固执地认为，儿媳妇婚后不喊她妈是一种危险的信号，她担心这只候鸟，会在某一个时刻突然飞走另择高枝。婆婆曾多次在漆黑的夜晚，仰望深邃的星空，她感觉儿媳妇不是那颗闪闪发光的金星，而是在你猝不及防情况下，突然划破长空而陨落的那颗流星。

　　带着遗憾，盖着雪白的床单，她去了另一个世界。

　　媳妇先她而去，而她，却仍孤单地留在人间。婆婆担心的那颗流星，真的陨落了，而且真的猝不及防。

　　像失去了灵魂的躯壳，婆婆越发麻木，她真没想到会是这样一种令她更加伤心的结局。她在痛哭，不知道是哭媳妇，哭儿子，哭孙子，还是哭自己。突然间没有了耳边的争吵，少了一天到晚的刮噪，老人当真还感觉有几分寂寞。呆呆地望着体温在不断下降的儿媳妇阿芳，老人泪流满面。她没办法，只能让媳妇的尸体在太平房呆着，因为儿子远在四千里以外的新疆边防哨卡上，即使以最快的速度赶回来，也在一天一夜以后。

　　“唉，该死的是我，怎么就换成了你？五年前，我就该去了，阎王爷，你不是搞错了吧？”

　　老婆婆自言自语着，思绪又回到了十年前。

　　十年前，她辛辛苦苦养大的儿子结婚了。说她辛苦，是因为老伴在二十年前就仙逝了。她没有改嫁，是为了一句终生不变的承诺：她要给他把这根独苗养大成人。为了这个承诺，一个矮小的女人，像一根柱子，用她瘦弱的身躯支撑起家庭大厦，坚挺了二十年而不倒。二十年来，她在垃圾筒里寻找维持生命的营养，在废品收购站里由青丝变为白发。

　　儿子长大了，参了军。十年了，儿子以一个义务兵的身份，在那遥远的新疆边陲，日夜守护在边关。儿子很少回来，他说，哨所上离不开他。

　　儿子结婚了，了却了婆婆一桩心事。

　　只是她没有想到，儿子娶了媳妇，竟成为她恶梦的开始。

　　对这个捡垃圾的婆婆，阿芳始终没有改口叫妈。在人前，她总觉得抬不起头来，特别是那位珠光宝气的女同学，向她投过来的不是目光，而是一把把匕首。她忘不了，一次那位女同学指着在垃圾筒里翻腾着的老妪问她：“那不是你婆婆？”

　　她的脸唰地红了，慌忙掩饰说：“不是的，不认识。”

　　她是一个邋里邋遢，身上充满臭味的干瘦女人，不是婆妈。

　　她多次对婆婆说：“我娘家丢的那点，比你一年捡的都要多。算了吧，还不够丢人。”

　　婆婆只是望了她一眼，微笑了一下。但她习惯了，一天不到垃圾筒边转转，晚上就睡不着觉。

　　“喂，你不是爱动吗？给你这个，洗一把。”啪，一双臭袜子从儿媳妇的房间里飞出来，不偏不倚地落在老人的跟前。

　　“还有这个。”老人只觉红光一闪，一条女人内裤在空中直线飘飞，差点飞到老人的脸上。

　　“你做饭吧，我累了，先睡觉。”呯的一声，媳妇把门关上了。

　　老人嘴唇嚅动，想说什么，但没说出来，只是默默地拾起落在地上的两只袜子和一条内裤放进脸盆，走到院子打开水龙头。

　　她早已习惯了这种生活方式。

　　五年了，天天如此，年年如此。她的身体以及灵魂早日麻木，她不再记得自己是人，是人母，只知道她是媳妇的一台机器，只要儿媳妇一按遥控，她就必须机械地去听从媳妇的指挥和召唤，不管白天黑夜，无论酷暑严冬。她对自己多付出一点毫不在意，她在意的是阿芳永远留在这个家，她在意的是小孙孙跟前永远有亲娘。

　　“阿芳，起来吃饭吧。”

　　窗外，淋淋下着小雨。一阵劲风吹来，推开了那扇未关好的门，卷进一股带雨的湿气。婆婆赶忙扑过去，在风雨中，她就像一艘汪洋中的小船，摇晃着，似乎要被滔滔巨浪毁灭。

　　老婆婆敲了敲媳妇阿芳的房门。没有回音，老婆婆将脸贴在门上，隐约听到房间里有轻微的鼾声传来。老婆婆又轻敲了一下。房内突然响起一声怒叱：“干吗？不看我在睡？真是。”

　　老婆婆将左手捂住眼睛，头忽然一晕，她滑坐着媳妇阿芳的房门前，头上豆大的汗珠直往下淌。她知道自己的病人又犯了，挣扎着挪到沙发上，茶几下面放着几盒西药，那是治疗胃癌用的。她患胃癌的消息没有向任何一个人透露，包括她的儿子。她知道，儿子支边十年，远在天山，让他知道了，他还能安心工作吗？

　　但是，在五年前那个春节，还是让儿子看出了倪端。元霄节前，在儿子的威逼下，她不得不去做了一次手术，将胃切去三分之二。

　　在老娘住院期间，媳妇表现十分出色，端茶倒水，擦屎倒尿，伺候的十分周到。儿子点点头，暗道：媳妇贤惠，我走也放心了。

　　儿子又回天山了，也将媳妇的“孝心”带走。

　　“你没死，你命真大，我算倒霉了。”阿芳经常这样说。老婆婆脸上很平静，没有一丝的恼怒之色。

　　“辛苦你了，阿芳。”老人说。

　　“哼！”这是儿媳妇简洁的回答。

　　一日三餐，老人是饱一顿，饿一顿，热一顿，冷一顿。无论媳妇的态度怎样，老婆婆始终心平如镜，波澜不惊。可媳妇正好反了，度日如年，如坐针毡。半年了，老婆婆恢复的很不错，饭量逐渐增加，脸上又有了红光。邻里乡亲都说：“阿婆，你好福气，遇上了好媳妇。”

　　每当听到这样的话时，阿芳便十分气恼：“不该你死，该我死！”

　　她恶狠狠地将婆婆的饭碗摔在地上，叫来一猫一狗说：“孩子们，把地上的饭收拾了。”

　　五年后，婆婆基本康复，媳妇却病倒了。

　　她不是被累倒的，是自己气倒的，气得患上脑瘤，而且，还是恶性的。医生说，没几天了。住院期间，媳妇不让通知她的家里，因为她的妈妈也患了食道癌，这病不能气，一气就拉倒。在医院伺候她的，是婆婆，伺候的非常周到。

　　她都睡两觉了，婆婆尚未合眼，她说：“你睡吧，我不困。”

　　她说要小便，婆婆立即掂来尿盆。她说渴了，婆婆很快就会将不冷不热的开水送到她嘴边。喂饭时，婆婆一勺一勺地，先在自己唇边试试温度，炀了，吹几口气，直到温度适宜为止。

　　在她悯留之际，阿芳给远在新疆边陲的丈夫打了电话。

　　她等不及了，因为她的脑袋一直在剧痛，在多次休克之后，她已经进入半昏迷状态。

　　她，阿芳。她突然醒了，神志非常清楚，她说脑袋不疼了。老婆婆晓得，那是回光返照。室内，灯光暗淡；窗外，阴风呼啸。

　　阎王让她三更死，谁敢留人到五更？阿芳也清楚，因为，她感觉到身上的元气已经耗尽。

　　十年了，和丈夫结婚十年了，她从没有把婆婆当人看待，没有叫过婆婆一声妈。

　　她一直盼望着这个检破烂的婆婆早点从她眼前消失，但她做梦也没想到，死的不婆婆而是她。她不但死在婆婆前头，而且还是死在婆婆的怀里。在回光返照的一瞬间，她醒悟了，悔恨了。她流下了一串眼泪。

　　“妈。”

　　她终于叫了出来。

　　但是，她闭上了眼睛，永远无法再叫出第二声了。

　　老婆婆长叹了一口气：“十年了，虽然就这一声，我死也瞑目了。”