化工厂旧宅院,有棵杏树，距今已经十八年了，每年七月中旬，都能结很多酸甜爽口的黄杏，颜色黄中带红，十分亮丽，无论是看还是吃，都值得品味。   

　　那年仲夏的周末，父亲和母亲搭乘邻居拉石灰矿的卡车到我家。石灰石矿就在化工厂北边，卡车正好路过学校门口。母亲右手拎着布兜，左手搀着父亲下车。从办公室后窗，我看到两个熟悉而蹒跚的身影，赶快跑出去。

　　门口树荫下，摆放着几个小菜摊，父亲买了几斤黄杏正准备付钱，我急忙从摊主手里抢过来，装进父亲白半袖上衣口袋，询问了价钱，从裙子兜里掏出五块钱迅速塞给卖家：“别找了。”转身去找母亲，她已经买了两个茄子，四根黄瓜，一颗圆白菜，正蹲在地上一个个往起拎。

　　“爸，您先拿着黄杏，我帮妈去拿菜。”我把装杏的袋子挂在父亲手上，跑过去扶起母亲，抓过所有袋子。

　　“妈，我来。”

　　母亲看到是我，笑了：“没课能早走？”

　　“我请假了。走，咱回家。”

　　父亲已经挪过来。母亲上前搀扶着。我们一同回家。

　　我家离学校很近，不足五十米。进门我就淘米做饭。母亲帮着洗菜，父亲也从橱柜里找了一个小盆去洗买的黄杏。

　　儿子放学回来，进门看到家里这么多人，高兴地说：“今天上课，听到教室旁的大柳树，有只喜鹊叫个不停，我猜就是有喜事，这不，姥姥姥爷来了。”

　　父亲把小盆推过去，“宝贝，你尝尝这杏好吃吗？”

　　“姥爷您先吃，我把书包放好就吃。”

　　父亲吃完杏，对儿子说：“这杏酸甜爽口，很有杏味儿啊。走，到院里，姥爷给你种上。”

　　父亲起身，儿子跟着，爷俩儿就到院子里。我和母亲忙着做菜，不知父亲怎么种的。                     

　　深秋，父亲独自来看我。这种情况，在父亲的生活里是第一次，不知为什么，我没问，也没来得及问。

　　这个季节在我生活的小镇，水果品种相当丰富。父亲的到来令我欣喜，给他买各种水果品尝，特别是形状颜色犹如小翡翠球的玻璃翠葡萄，晶莹剔透，皮儿薄的不用吐，无核，果肉香甜。    

　　半夜，父亲突然起床，我很吃惊：“爸，您怎么了？”

　　“肚子有点儿不舒服。”

　　“您就不要出去了，就在便盆里方便吧。”夜间温度低，我怕父亲受凉，

　　“不了。”说着，父亲出了屋门，往院里走，可能是肚子痛得厉害，没出院门，就想解手。丈夫扶他蹲在墙角下水口，把院里水池龙头打开，哗哗使劲儿冲下水道。

　　父亲年纪大，肠胃功能减弱，秋凉吃水果可能不适应，现在无法控制排泄，内衣裤里都是粪便。丈夫拿出内衣裤给父亲换上，扶他回屋，安顿躺下，又到院里，把父亲拉在内裤秋裤上的粪便清洗干净。

　　父亲很感激他，一个劲儿说：“女儿胃浅，看到脏东西就恶心，还得你给爸洗。“

　　丈夫说：“她就这毛病，孩子的尿布都是我洗，爸不用在意。”

　　“有你这样的女婿真是我们的福气，爸把女儿交给你真的很放心啊！”

　　我默默地流泪，为爱我的男人，也为我爱的男人：

　　父亲，给了我生命，养育我，教育我，影响我一生；丈夫，一见钟情，用爱呵护，用爱包容，宠爱我一世；看着熟睡的儿子，乖巧、聪明，懂得爱。这是我最亲的三个男人。

　　父亲一早起来换上自己的衣裤，把丈夫的衣服替下来要拿出去洗。丈夫说什么不用父亲洗。

　　吃完早饭。父亲说：“女儿啊，爸今天回去了。”我吃惊地看着他，“你看，家里你妈也不会弄炉子，我也怕她中煤气。”父亲说的理由，我不知该怎么阻拦。我心里清楚，这一走，不知父亲什么时候再来，不争气的眼泪静静地溢出来。

　　父亲用粗糙的手擦掉我流到脸颊的流水，嘴里不停地说：“这孩子，你哭什么？爸还要来，和你妈一块儿来，别哭了啊！”我点点头。丈夫进来说：“我请假去，顺便到学校门口，看看遇到谁，帮你说一声。”

　　父亲上火车了，从车窗探出头来，挥挥手：“回去吧。放心，爸没事，下车有二路，直接到家门口。”

　　火车鸣着汽笛，越来越快，渐渐模糊成一个影子，我的眼睛噙满泪水……

　　春天，我家院里的小土坑里长出很多嫩芽，其中一棵长得很快，很高。看看叶子，丈夫说：“这是棵杏树，我给挪一挪，让它在坑边，别影响种的那几棵窝瓜。”

　　父亲种的杏核儿发芽了，渐渐长到两米多高。     

　　暑假，我兴奋地告诉父亲：“您种的杏树长很高！”他笑了笑没说话。 儿子考上重点中学要住校，开学前，我需要做些准备，在父母家只住几天，就回去了。

　　半月后的一天下午，侄子突然来到我家。我看看门外没有别人，急忙问：“爷爷呢？”

　　“爷爷病了，让姑回去呢。”没等我细问，他看屋里没别人，跑出去找弟弟去了。

　　晚饭时，我才到侄子早8点就从家出来，在宣化火车站误点，乘坐中午车到沙城，又等厂下午四点一刻班车。父亲病情他并不清楚。我赶紧借邻居家电话问三哥。他说：“父亲拉肚子，从医院回来，没住院。想你了，回家看看吧。”

　　夜静悄悄的，一只猫头鹰从屋顶飞过“嘎、嘎”叫了两声。我的心被揪了一下，想起老话：不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑，可我也不知道它笑起来是什么声音，听的就是叫声。猫头鹰原本是夜行性飞禽。脑子乱糟糟的，直到眼皮再也支撑不住，迷迷糊糊睡着了：

　　母亲家人来人往，看不清面孔。父亲坐在炕上，笑着嚼我喂到嘴里的点心。醒来才知是梦，匆匆忙忙带侄子坐班车，谁知早班车坏了，只好忍着焦虑，盼到十点十分发车。

　　到达宣化火车站已是十二点半，随人流到地下道口，我看见三哥徒弟领着小侄女接我。我挤过人群，拉着侄女的手，问：“静，爷爷的病怎样了？”

　　“爷爷死了。”

　　我似乎没听懂，竟也没任何反应。大脑一片空白，我都不知怎么走出站台，拥挤的接站人群，二哥的影子晃了一下，可他看到我走出站口，却扭过头去，用手抹了一下脸。

　　我什么也没问，一滴眼泪也没有。二哥开车也没说话。我不相信小侄女说的是真的。我不相信父亲走了。

　　很多亲友站前排房墙根阴凉处，我不知道都谁在那儿，没细看，也没和任何人打招呼，径直进了家门。

　　最不敢想象的一幕还是呈现在我眼前：

　　父亲静静地躺着，躺在临时搭的门板上，穿着鲜艳的寿衣，像古装戏里的人物。这就是我的父亲？这就是一向疼我，爱我的父亲吗？

　　我伸手去摸他的脸，冰凉冰凉的。父亲的嘴微张着，像是有话对我说吗？这就是我最亲最爱的父亲吗？

　　铁青的脸没有笑容，他就那样躺着，躺在我的面前，再也不看他心爱女儿一眼，再也不欣慰的笑着。这具毫无声息的肉体就是我最敬重的父亲吗？

　　父亲走了！这是真真切切的。我不得不清醒地意识到，躺在门板上，穿着寿衣的父亲，已经根本不在意我是否回来了。他听不到也看不见我就站在他面前，情感的闸门一下泵开，泪水伴着哭声流淌着，流在父亲的脸上，流在父亲的衣服上。

　　家人把我拽起，我看到母亲苍白的面容。她望着我，我望着她，相视流泪。母亲轻轻揽着我，不停地抽噎着：

　　“你爸一直等着，说不出话，一劲儿看窗外。你打过电话，你爸就不行了，他知道小沙到你家，平安无事就好，他放心的走了。”

　　无法理解我做的梦，更无法解释来时班车推迟，难道真的有另一种意识存在？

　　父亲离开了，那棵种在我旧宅院里的杏树却越长越高，越长越好。

　　第二年清明前的周日傍晚，儿子准备拿东西回学校，不小心踢倒放在桌下的暖壶，刚灌的开水，全都洒在脚上。他脱掉袜子，脚皮被湿漉漉的撕下来，露出鲜嫩的肉。我的心像被刀割一样，匆忙中竟抓了一把碱面撒在儿子没有脚皮的伤口上，疼的他抱着脚直跳。

　　丈夫找来医生给儿子冲洗，又挤上最好的烧伤膏。夜晚，我和他轮流守候儿子，以免不小心碰掉药膏感染。

　　凌晨，我迷迷糊糊地看到父亲坐在床边，背对我望着病床上的儿子。我兴奋地大喊：“爸！爸！爸！”他没答应，只说：“孩子烫了脚，我来看孩子。”

　　“醒醒。”我睁开眼，丈夫正站在床边推我呢：“你喊什么呢？做噩梦吧？”我瞅了瞅静静安睡的儿子，问丈夫：“今儿几号了？”

　　“清明节，正好星期一！”

　　我不知人死会不会有灵魂，但我坚信：父亲真的来过！

　　父亲两周年我也没回去上坟，母亲心脏病发作，出院后，在我家住了一个月。

　　一天早晨，母亲告诉我父亲来过，就站在杏树下。

　　杏树长到第四年，真的结果了。它只结了一个。婆婆说：“给楼上的闺女吧，兴许能生一儿半女。”第一次结果的独杏能帮久婚不孕女？我无从考证，可婆婆确实把唯一的果实送人了。

　　第五年，第六年，第七年……

　　杏树结的果实越来越多，我分给亲朋好友品尝，也许它没石片杏好吃，可饱含浓浓的亲情。我想：父亲的爱早已化成颗颗果实，嚼在嘴里，渗到骨髓……

　　搬离旧宅时，婆婆说：“把树砍了吧，遮挡屋里不亮堂，不好出租。”我说：“不能砍，这是父亲种的，我要留着，让它看着旧屋。”

　　房子租给别人，我要求别亏待我的杏树。我很少回旧宅，杏树成了影子，长在我心里，成了父亲不朽的化身！